John Mayer
© Фото:

www.rollingstone.com

У гитариста и певца Джона Майера есть все, о чем может мечтать 32‑летний мужчина: огромная коллекция «ролексов», шкафы модной одежды и плотный список подружек-знаменитостей. RS выяснил, что заставляет музыканта жаловаться на жизнь 

Когда Джон Майер идет в клуб, ему неприятно, если хозяин заведения заставляет кого-то встать с дивана и уйти вместе со своей рюмкой в другое место, чтобы костлявый рок-герой со странной прической мог присесть. Джон не слишком заинтересован и в том, чтобы на глазах у всей очереди в туалет верзила-охранник заставлял других парней прыгать у входа, лишь бы музыкант мог пройти первым. Это его смущает. Но вы знаете, что еще хуже? Порой Майер замечает в клубе девушку и подходит к ней. Он немного пьян. В конце-концов они оказываются одни в комнате. Кажется, что механизм соблазнения сработал. А потом девушка встает и решительно направляется к выходу. Такое с музыкантом случалось не один раз, поэтому Майер знает, что она думает: «Уже через минуту я расскажу подружкам, что отказала самому Джону Майеру!». Но и на этом все не заканчивается. Она поворачивается к нему - девушка, которую он так ждал (пусть недолго), с которой чувствовал связь, на которую надеялся, - и говорит: «Слушай, пока я не ушла, можно взять у тебя автограф?».

Через какое-то время после очередного такого эпизода Майер опрокидывает несколько стаканов виски с содовой в баре, где собираются самые красивые и успешные люди Лос-Анджелеса. Великолепный в своей черной кожаной куртке на косой молнии, японских кедах и безумно дорогом винтажном «ролексе», он отпускает шуточки вроде «Вот так погибает рок-н-ролл». Попробуй сказать, что он, наверное, преувеличивает, и Джон с видом глубокой обиды ответит, наклонившись к тебе: «Нет, друг, если такое случится со мной восемь, девять раз, я лучше буду сидеть дома и смотреть Red Tube, спокойной ночи. Я серьезно».

Джон действительно выглядит серьезно. Может быть, его положение и вправду такое, как он описывает. Несмотря на то, кто он. Конечно, многие не любят Джона и его слишком сентиментальную музыку, а также его напыщенность и манеру злоупотреблять приставкой «мета». Но гитарные ходы Майера, особенно в блюзовой области, без сомнения, великолепны: среди почитателей Джона сам Эрик Клэптон. С 2001 года Майер выпустил четыре студийных альбома, и все они, начиная с первого «Room For Squares», были очень успешными - благодаря хитам «Your Body Is A Wonderland», «Daughters» и «Waiting On The World To Change». И хотя новый диск музыканта «Battle Studies» не так хорош, как прошлый «Continuum» (Майер сам согласен с этим утверждением: «Конечно, нужно говорить, что мой последний альбом самый крутой, но это ерунда. «Сontinuum» - вот мой лучший альбом»), пластинка дебютировала на первом месте чарта. Что касается продаж, то они у Джона никогда не были низкими. Майер - типичный «золотой мальчик», и лейбл Columbia не прогадал, заключив с ним в 2008 году многомиллионный контракт.

Удивительным образом блюзовый музыкант Майер стал чем-то вроде столпа современной поп-культуры. На «Твиттере» он - признанный мастер низкопробной шутки, собравший 3 069 700 читателей, которые каждый день следят за изречениями Джона вроде «Мой рот - это промоутер моего пениса». В желтой прессе его имя буквально повсюду, в основном благодаря прошлым связям гитариста со знаменитостями: последней была Дженнифер Энистон, до нее - Минка Келли, еще раньше - Джессика Симпсон и так далее. И каждый раз, когда Майер видит папарацци, то ничего не может с собой поделать - он должен показать себя. Недавно Джон и его приятельница, известная лесбиянка Саманта Ронсон, устроили перед камерами сцену яростного петтинга. Сработано было на совесть.

Но на самом деле в жизни Майера все не так просто. У него есть проблема, о которой он все время думает и о которой без остановки говорит: ему нужна девушка, настоящая подруга жизни. «Все, чего я хочу сейчас, это спать с теми девушками, с которыми я уже спал, потому что я не способен раскрыться перед теми, кто не хочет верить, что они мне действительно интересны, - описывает ситуацию музыкант. - И они уходят. Поэтому я возвращаюсь назад, чтобы двигаться вперед. Меня слишком все достало». Он ставит стакан на стол. «Что ты думаешь обо всем этом? - спрашивает Майер. - Выходит, мне нужно встретить кого-нибудь, кем я бы восхищался больше, чем собой? Но дело же еще и в красивой вагине? Мы говорим сразу о нескольких вещах. Например, вы хотите, чтобы она не отставала от вас по интеллекту. Но у нее должна быть и вагина, где можно разбить палатку и провести выходные, правда ведь? Вагина-оазис». Итак, поиски продолжаются. Джон знает, что подходящая девушка где-то есть, и не остановится, пока не найдет обладательницу вагины-оазиса.

Четыре утра. Мы в доме Майера в Калабасасе - в тридцати милях от Лос-Анджелеса, - который он снял для записи «Battle Studies». Джон обычно еще не спит в это время. К тому моменту он, скорее всего, уже посмотрел бы несколько серий «30 Rock», «Южного парка» или «Family Guy», покурил бы травы, поиграл на гитаре, пару раз добавил кого-нибудь в «Твиттере» и затерялся в «Modern Warfare 2». Обычно Майер отправляется спать примерно в пять. Если до семи он на ногах, в дело идут ксанакс или амбиен. Когда Джон встает - обычно около полудня, - он пьет кофе, завтракает, чистит зубы, принимает душ и подходит к огромному гардеробу (в прошлом году музыкант потратил на одежду около 200 000 долларов), задавая себе один из важнейших в жизни вопросов: «Кем я буду сегодня?».

Его выбор обычно сводится к «стилю урбанистического техно, японского школьника, белого Джей-Зи или худощавого лоснящегося рокера». Сегодня решение было вынесено в пользу «худощавого лоснящегося рокера» - в черных рабочих штанах и белых кроссовках Mastermind. Джон может поупражняться в израильском боевом искусстве крав мага, которым он в свое время увлекся после разрыва с девушкой, решив «добиться успеха в чем-то, о чем она понятия не имеет». А может позвонить другу Бобу, такому же любителю винтажных часов. Коллекция Майера стоит двадцать миллионов долларов, и он помнит весь каталог наизусть. Однажды музыкант наткнулся на «ролекс» с редким типом циферблата - с тех пор это «циферблат Майера». Одержимый коллекционер, Джон собирал кроссовки, дамские сумочки, фотоаппараты - много всякой всячины. У него есть пуленепробиваемый жилет: «Я проверял по Уголовному кодексу Калифорнии. В этом штате закон разрешает мне его носить», - говорит Майер, который мечтает теперь о винтовке М4А4, «только чтобы говорить: посмотрите, у меня есть то, чего нет ни у кого». Однажды музыкант попросил мага Дэвида Блейна научить его задерживать дыхание - Майера хватило на четыре минуты семнадцать секунд, безо всяких трюков, что много говорит о том, какой это парень: крепкий, упорный и иногда - почти что синий от перенапряжения.

По ходу беседы Майер пытается объяснить свои склонности и предпочтения. Например, любовь писать в «Твиттер» про выпуск газов. «После какой-нибудь лживой истории в Star сам удивляешься, как много для тебя может сделать хорошая шутка про пуканье. Когда я посылаю такую в свой твиттер, люди всегда откликаются: «Ха-ха-ха, вот почему ты мне нравишься. Ты не как другие снобские знаменитости». Такие шутки показывают, что ты не хочешь корчить из себя совершенство. Тебе просто все равно. Так что это совсем не про пуканье, на самом деле». Это подлинный Майер, нет никаких сомнений. «Джон исследует связь причины и следствия, - говорит Чед Франсовиак, звукоинженер и бывший сосед Майера по комнате, знакомый с ним уже десять лет. - Он был бы потрясающим игроком в шахматы, потому что он просчитывает все ходы на много шагов вперед».

«Я - представитель нового поколения мастурбаторов, - ни с того ни с сего заявляет Майер. - У меня огромный опыт. Перед тем, как я утром сделаю себе кофе, я успеваю полюбоваться на большее количество анусов, чем проктолог за неделю». Представители нового поколения дрочеров мастурбируют каждый день? «Мне не нравится этот вопрос. Я буду странно выглядеть, если скажу «да», но конечно, да. С помощью мастурбации я справился со многими сложными проблемами. Телефон не отвечает, потому что я мастурбирую. Я делал это в самое неожиданное время, чтобы не слетать с катушек. Если бы Тайгер Вудс знал, когда надо незаметно кончить! У этой техники есть рыночная ценность, это золотой запас. Прежде всего, я мастурбирую не потому, что я озабоченный. Я делаю это, чтобы прочистить себе мозги. Это как горячая ванна для мозга, чтобы он снова мог почувствовать себя в ладах с самим собой».

Как Майер умудрился превратиться в такого человека - загадка. Он вырос в утопающем в зелени городе Фэйрфилд, штат Коннектикут, в спокойной интеллигентной семье. Его мать Маргарет преподавала английский, а отец Ричард, старше мамы на два десятка лет, был завучем - Джон не был похож ни на кого из них. В младшие школьные годы Майер забавлял класс кривляниями, а перейдя в подростковый возраст, стал подолгу запираться в комнате с гитарой. Его единственной целью было стать виртуозом. Он обклеил комнату постерами с изображением Стиви Рэя Воэна, Би Би Кинга и Джими Хендрикса. Пока его сверстники слушали Nirvana, Майер читал биографию Бадди Гая, а когда дочитал, начал вырезать оттуда фотографии.

На протяжении нескольких лет Джон брал уроки гитарного мастерства у Эла Ферранте, владельца Fairfield Guitar Center. «Он пришел ко мне с альбомом Стиви Рэя Воэна и сказал: «Я хочу научиться так играть», - рассказывает Ферранте. - Скоро он оставил всех позади». Для друзей Майера его талант был очевиден. «Он мог играть одновременно на гитаре и барабане», - вспоминает Джо Белезнэй, который играл с Джоном в школьной группе Villanova Junction, названной в честь вещи Джими Хендрикса. «Он садился за ударную установку, начинал работать педалью, и когда играл боем на гитаре, одновременно стучал в барабан. Это было нечто невероятное, - рассказывает Джеймс Блейк, друг детства Майера. - Не могу сказать, что с девушками у него все получалось так же хорошо, как сейчас, но он и не особенно старался».

В выпускном классе Майер решил, что может обойтись без высшего образования и хочет стать музыкантом. Он поступил в Музыкальный колледж Беркли, но через год бросил его и отправился в славную своими сингер-сонграйтерскими клубами Атланту. Вскоре Джон уже был резидентом заведения Eddie's Attic. «Он знал, что рано или поздно добьется успеха, - вспоминает владелец клуба Эдди Оуэн. - И клянусь Богом, он сделал все, чтобы это произошло». Но даже в таких условиях юноша продолжал оставаться социопатом, пока однажды это не привело его к тяжелому нервному срыву - из которого вышел новый Майер, уверенный в себе музыкант и донжуан.

Отказав нескольким лейблам, которые не были согласны на его - достаточно жесткие - условия, Джон в конце концов заключил контракт с Columbia. Вскоре после этого вышел «Room For Squares», а песня «Your Body Is A Wonderland» стала хитом - так же как и «Daughters» со второго альбома музыканта «Happier Things». Лейбл был в восторге - пока в 2005 году Майер не представил менеджменту свой новый проект, блюзовый состав John Mayer Trio. Продюсеры хотели выпустить их материал в виде ЕР, но Джон был непреклонен: ему было необходимо создать своего рода противовес предыдущим поп-записям. Концертный альбом трио «Try!» продавался не так хорошо, как первые альбомы Майера, но Джон всерьез решил доказать, что его творчество никто не может контролировать. Однако протест длился недолго. «Я хочу делать свою музыку доступной, насколько это возможно, - заявлял Майер в 2002 году, а сегодня повторяет: - Я считаю, что правильно оценивать качество песни по тому, насколько она похожа на хит».

Но творческие искания музыканта - совсем не то, что интересует таблоиды. Все, что им нужно, это узнать, с кем Джон на данный момент встречается.

Первым романом Майера, прогремевшим в желтой прессе в 2006‑м, стали отношения с Джессикой Симпсон. После их совместного появления на публике папарацци больше не отходили от них ни на минуту. Поначалу Джон не был уверен, что справится с постоянным вниманием к своей особе. В конце концов ему это удалось, но жизнь под прицелом фотокамер не прошла даром: «Мне сильно досталось за последние три года. У меня не бывает эротических снов без вторжения в них папарацци. В каждом сне я говорю девушке: мы не можем сделать это прямо сейчас, потому что вон там спрятался парень, который нас снимает». Последней пассией музыканта стала Дженнифер Энистон. Когда они расстались, Джон сымпровизировал пресс-конференцию рядом со своим спортзалом в Нью-Йорке, на которой надеялся покаяться перед ушедшей Джен, но вместо этого заявил только, что это он ее бросил. «Я так и не смог с этим справиться, - говорит Майер. - Это был один из худших моментов в моей жизни».

Джон все еще много думает об Энистон, и ее имя часто всплывает в разговоре. Рассказывая о девушке по имени Димплс, которую он встретил в Лас-Вегасе, Джон заявляет: «Я чувствую, что я все еще связан с теми, с кем я был раньше. Если я переспал с Димплс, что это значило для Дженнифер? Как я могу космически соотнести между собой этих двух людей? Как так получается, что я мысленно говорю Дженнифер: «Ты мне очень нравишься, но я не вижу себя рядом с тобой на всю оставшуюся жизнь, я вижу свою судьбу не так», а потом занимаюсь любовью с Димплс? Как мне быть со всем этим?».

И все повторяется снова. Прошлым летом в отеле в Вегасе Майер увидел двух девушек около плавательного бассейна, подошел к ним, слово за слово - в итоге они все вместе оказались в постели. «И знаешь что? - говорит Джон. - Я думал, это все будет страшно лицемерно, но это было потрясающе. И затем, после этого, я пошел вечером бродить по клубам, и это был лучший вечер в моей жизни, потому что я сбросил с себя этот груз, во мне больше не было либидо, мне не надо было ни перед кем выпендриваться. Это было просто невероятно».