Человек-эпоха, великий поэт и шансонье Леонард Коэн после 15-летнего перерыва выступил перед публикой. Концерты, проходящие в рамках мирового тура-2008, стали сенсацией: их посмотрели 700 тысяч человек. Сейчас у Коэна выходит альбом Live in London — туда вошли лучшие песни турне. «ВД» вспоминает правила жизни одного из самых интересных людей XXI века.

Женщины

Женщины — очень властные существа. А когда вступаешь с близкие отношения с очень властным существом, потихоньку учишься быть осторожным и благоразумным.

Мне кажется, от первого взгляда на обнаженную женщину мужчина не может прийти в себя всю последующую жизнь.

Сцена
Обычно, чтобы выйти на сцену, мне требовалось три или четыре бутылки красного вина. Это место вселяло в меня жуткий страх. Поэтому я пятнадцать лет не выступал.

Наркотики
В 60-х даже чипсы на коктейльной вечеринке было опасно попробовать: в них могла быть кислота. Помню, пришел к кому-то в номер, где проходила вечеринка, съел пару чипсов, а потом четыре дня не мог отыскать свою комнату.

Я пробовал прозак и любовь. Наркотики и дзен-медитацию. Потом я пробовал все это забыть и двигаться дальше. Ничего не помогало. Зато, когда я сажусь писать, все становится на свои места.

В последнее время я редко выхожу на улицу. Привязанность к домашнему салату из тунца дает о себе знать. А что вы хотели? После полувека депрессии, наркотиков и роковых женщин.

Депрессия
Она была спутником моей жизни. Как и все, я пробовал разные способы бороться с ней. Ну, вы их знаете: наркотики, женщины, искусство, религия.

Я, вообще, сильно подвержен меланхолии. Причем, это не доставляет мне страданий. Но если бы у меня был рецепт от меланхолии, я бы его продал. И моментально превратился бы в олигарха.

Поэзия
Называть себя поэтом неприлично. Есть в этом даже что-то непристойное. Это примерно то же, что называть себя хиппи. Честно говоря, лучше вообще молчать о том, что пишешь стихи.

Медведь, напавший на улей с пчелами, – вот, на что мне кажется похожим написание текстов. Он не может противостоять искушению украсть мед, хотя знает, что его будут жалить. Это упоительно и ужасно. Примерно так же и с текстами. Я погружаюсь в этот процесс с головой, несмотря на то, что страдаю от собственной неуклюжести и боли.

У воображения тоже есть возраст. Оно также рождается, доживает до старости и умирает. Ваше воображение – это часть вашей же биографии.

Музыка
Если бы я знал, откуда берутся хорошие песни, я бы заходил туда почаще.

Я потерял одну или две ноты в нижнем регистре, когда бросил курить. Но зато я приобрел несколько верхних нот. Я больше не могу петь ниже, но зато я могу петь выше. А вообще, я никогда не считал себя певцом.

Боб Дилан и я сидели за чашечкой кофе в Париже. В то время он исполнял мою песню Hallelujah на своих концертах. Он спросил меня: «Сколько времени ушло на ее написание?». Я ответил: «От силы два года». Он был в шоке. Дальше мы стали разговаривать о его песне I And I. Я спросил его: «А сколько у тебя ушло времени на ее написание?» Он ответил: «Ну, примерно, 15 минут». Я чуть не упал со стула. Дело в том, что я ему соврал. На самом деле, я написал Hallelujah за пять лет. И конечно, он тоже соврал. Скорее всего, он написал I And I минут за 10.

Кризис
Мы живем в эпоху большого смятения. Ни литература, ни музыка не могут передать глубину этого кризиса. У меня ощущение, что я — свидетель библейского потопа. Каждый пытается спастись, схватившись за коробку от апельсинов. Мы проплываем друг мимо друга, еле удерживаясь наплаву в этой огромной реке, но она поглощает все наши точки опоры и нажитое имущество. И даже в этих условиях люди продолжают разделять себя на «правых» и «левых». Откровенно говоря, все они кажутся мне сумасшедшими.

Тур-2008
Одним из сюрпризов в этом туре для меня было то, что многие песни как бы открылись заново. Я действительно их очень давно не пел. А они — очень хороши. В молодости я никогда не думал о гастрольном туре как о каком-то особом музыкальном событии. Это была просто дорога, алкоголь и друзья.

Дзен
Аллен Гинзберг (выдающийся американский поэт — «ВД») спросил меня: «Как ты совмещаешь ортодоксальный иудаизм и практику дзен?». Я ответил: «Хорошо совмещаю». В дзен-буддизме, который я практиковал много лет, нет ничего набожного и религиозного. Поэтому, никакого теологического вызова еврейской вере там тоже нет.

Двойной концертный альбом Леонарда Коэна Live in London ищите в музыкальных магазинах с 31 марта.

Екатерина Кожанова
Опубликовано в N11 (18-29 марта 2009 года)