Американцы Deerhoof выбиваются из стройного ряда коллег по цеху независимой музыки: в их творчестве нашли применение не только и не столько гитарные эксперименты первопроходцев жанра Sonic Youth и Dinosaur Jr., сколько богатство и сложность академического авангарда. Постоянно изменяясь, Deerhoof прошли путь от маловразумительного арт-проекта, до влиятельного коллектива, без которого сцена американского инди-рока смотрелась бы плоской и невыразительной. Музыкально Deerhoof находятся в совершенно особой вселенной, ближайшие ориентиры здесь – эмоциональный надрыв Xiu Xiu (больших друзей Deerhoof, см. показательный видеоклип, снятый Джейми Стюартом, фронтменом Xiu Xiu), заумь и широкий размах классического авант-рока, нежное звучание японского поп-движения шибуйя-кей (вокалистка Deerhoof Сатоми Матсузаки (Satomi Matsuzaki) легко переходит с пронзительного английского на вкрадчивое восточное щебетание) и шумовые экзерсисы в духе Free Kitten. Наш собеседник, основатель Deerhoof Грег Сонье (Greg Saunier), окончил Оберлинскую консерваторию по тому же классу, что и барабанщики Mars Volta и Yeah Yeah Yeahs, но и среди них он выглядит белой вороной. Тем не менее, несмотря на все странности музыка Deerhoof обладает тем, чего давно не найдешь в среде самодовольных инди-рокеров: непредсказуемостью, свежестью мышления и непоколебимой смелостью в средствах и целях. Именно поэтому выступление американцев оказалось едва ли не самым ценным переживанием на фестивале Avant в этом году. Звуки.RU поговорили с Грегом о личности вождя социалистической революции, улыбке Сергея Курехина, судьбе Игоря Стравинского, гранже и телепатии.

Звуки.RU: В разговоре о музыке Deerhoof сложно избегать прилагательных вроде "безумная", "причудливая" и "странная". Да честно сказать, немудрено – уж так вы радикально обращаетесь со своими песнями. А для вас есть что-то странное? Что-то, что заставляет вас сказать: "Ого, ну это и шиза!"
Грег: Есть, но это точно не наша музыка (смеется). Для меня нет ничего более привычного, чем вещи Deerhoof, ведь над ними я провожу большую часть своего времени. Для меня чудна не сама музыка, а ее восприятие слушателем. Дело же не в самих звуках, а в том, какой отклик они получают в сознании. Бывает так, что для того, чтобы осознать музыку как "странную", слушатель сам должен в себе эту "странность" носить. Тут все зависит от человека, его вкусов и особенностей характера. Тем более, что вся эта система "странного" и "нормального" постоянно меняет свои очертания. То, что в этом году звучит непривычно и экстравагантно, в следующем может стать нормой. Но что до меня…вы слышали Софью Губайдуллину? Вот это действительно та самая музыка, которую я могу назвать необычной. В ней поражает все – и та неподдельная простота, которой наделены некоторые ее произведения, и ее жизненный путь, идущий в разрез с представлениями о судьбе авангардного композитора в двадцатом веке. Еще меня привлекает то, что и к какому-то направлению ее можно отнести довольно условно – я не могу сказать, что на творчестве Губайдуллиной сильно отразилась школа западного авангарда. Я думаю, что она нашла свой собственный, уникальный авангард в своей голове – и это прекрасно. Но ведь это и странно по-своему, не правда ли?

Звуки.RU: Я смотрю – вы увлекаетесь русскими композиторами, вот во всех интервью Стравинского поминаете как главного кумира.
Грег: Мне очень интересна эта тема, но я не так уж и много знаю имен, как хотелось бы. А Стравинский, да, это мой герой! Завтра мы направляемся в Санкт-Петербург, и я даже несколько волнуюсь – посетить родные места самого Стравинского! Он явил собой удивительный пример человека одинаково интересного, как музыкант и как личность. У него вообще было много талантов: например, он свободно говорил на нескольких языках. Да что там! Когда он эмигрировал в Америку, в Голливуд, он стал писать автобиографические повести на английском языке, это мои настольные книги, так вот, они написаны языком лучше, чем у многих писателей родившихся в Америке! Но главным для меня остается его творческое долголетие. Даже когда он стал стареньким, он легко позволял себе перемены в стилистике своих произведений – а ведь это грандиозно, такая смелость в таком возрасте, когда все уже сидят на воздвигнутом себе постаменте, боясь его ненароком не разрушить. Несколько десятилетий в мире противопоставлялись друг другу два подхода: Стравинского и Шенберга, они боролись между собой, это было настоящее противостояние музыкальных группировок. Но когда Шенберг умер, Стравинский начал использовать его методы! В это трудно поверить, но это только подтверждает его величие. Хотя все его поклонники отреагировали довольно резко: (изображает) "Не-е-ет, не делай этого!", но как раз именно его поздние вещи я нахожу совершенно безупречными. Наверное, чтобы люди смогли понять это, должно было пройти время.

Звуки.RU: Напоминает историю Deerhoof. Вас тоже постоянно кидает из крайности в крайность, и вы-то уж точно на месте не стоите, а вот у ваших фанатов каждый раз глаза на лоб вылезают от таких перемен…
Грег: Да, это так, но наш путь не был столь напряженным и полным событий, как у Стравинского. Но я надеюсь, что смогу сохранить эту тягу к экспериментам в течение долгого времени.

Звуки.RU: А удавалось ли вам как-то синхронизировать эти изменения с общекультурными процессами? Вы, конечно, всегда в сторонке стояли от американского андеграунда, но за пятнадцать лет может быть вы чувствовали, что хоть иногда попадаете в общую волну, хотя бы ненароком?
Грег: Каждый год что-то меняется, каждый месяц возникает что-то новое, но через неделю о нем уже могут забыть. Что касается нас, то мы начали играть ровно тогда, когда отшумела волна гранжа. Мы успели заскочить в этот поезд, но недолго на нем проехали: первоначально мы играли свою довольно-таки вычурную версию гранжа, но вскоре в Сан-Франциско никто уже больше не хотел даже слышать об этом стиле. Вокруг витали такие настроения, что лучше было даже гитары в сарай спрятать! Тогда пришло время для электронной музыки, и только позднее с использования гитар был снят негласный запрет.

Звуки.RU: А вы не думаете, что это гранжевая лихорадка и следовавшие за ней судороги были в чем-то спровоцированы самими мэйджор-лейблами? Каждый из них хотел найти новую Nirvana и, вот они и вытаскивали порой довольно слабые проекты, всячески раздували это движение, пытаясь на нем нажиться.
Грег: Да, так и было, но я не испытывал и не испытываю особых сожалений по поводу смерти гранжа. Музыка очень сильно зависит от смены тенденций, как и мода. Не стоит привязываться к определенному звучанию.

ЗвукиRU: Порой бывает, что какой-то музыки резко становится слишком много, как это и было со всей этой альт-роковой волной. Вы не ощущали переизбытка подобных групп?
Грег: Понимаешь, мне сложно сказать, ведь я не варился в этом соку. В 1994 году я не слышал ни одной песни Stone Temple Pilots.У меня даже радио-то не было. Я всегда стоял в стороне от мейнстрима. Сейчас у меня есть один приемник, да и тот Сатоми привезла из Японии и он ловит не американские частоты, а свои – в итоге из него льется один шум. Большую часть музыкальной информации я получаю именно из фестивалей. Вот сегодня я услышал, например, русскую группу Chicken Shampoo. Кстати, что у меня у вас приятно удивило – так это отсутствие какого-то "сценического ксерокопирования", когда все группы смахивают друг на друга как две капли воды. Напротив, сегодня я послушал множество по-настоящему разных коллективов, это очень радует. К слову о странностях – я не скажу, что я нахожу этот фестиваль странным, но вместе с тем он отличается от тех мероприятий, на которых мне доводилось бывать в иных уголках планеты. Меня удивляет то, как я легко понимаю русскую музыку, то, что звучит сегодня здесь. Я вижу только два объяснения этому – или я человек столь широких взглядов, что легко воспринимает даже то, что другому показалось бы непонятным, или же эти люди просто очень ловко копируют какие-то мировые стандарты, популярную музыку, находящуюся в единой англо-саксонской традиции. Кстати, я никогда не мог сказать точно – универсальное ли это звучание, является ли оно необходимым атрибутом современной музыки или же это Америка навязала его миру, своей культурной и экономической мощью продвинув это начинание так, что оно вот уже пятьдесят лет распространяется по всему миру.

Звуки.RU: К слову о странных фестивалях. Завтра вам предстоит отыграть на СКИФе, вот это действительно не имеющее аналогов мероприятие. Вы слышали о Сергее Курехине?
Грег: Я знал его лично. Немного. (Безумно смеется). В 1993 году он посетил нашу консерваторию, а затем дал совершенно сумасшедший концерт. Помнится, он пришел в наш класс, чтобы провести урок импровизации. Он сказал: "Ладно, давайте импровизируйте". И мы в течении часа играли все что хотели, был жуткий шум и гам. Он все это внимательно слушал, а когда мы закончили, он сообщил: "Это был полный идиотизм". Вот такой у нас урок был. Только потом я понял, как это на него похоже. Когда он вошел в класс, он был хмурым как туча, я не видел, чтобы он вообще улыбался, он совершенно неэмоционально вел беседу, смотрел на всех угрюмо. Я подумал: "Ну и мрачный же тип". И знаешь что? Я первый раз в России, и я совершенно не знал чего ожидать, но сейчас все происходит точно также как тогда с Курехиным. После урока, на его концерте я чуть не умер со смеху – все выступление от начала и до конца было исполнено потрясающего юмора. И сегодня, когда мы гуляли по Москве, я заметил, что никто не отвечает на наши улыбки. Я сначала подумал, что русские такие несчастливые и грустные люди. А сейчас я попал на Avant Fest и вижу сплошные улыбки кругом, люди веселятся так, что многим стоит у них поучиться! Я понял, что русские бережно хранят в себе чувства, чтобы затем взорваться ими.

Звуки.RU: Я слышал, что вы собираетесь переехать в Японию, вы еще не успели это сделать?
Грег: Откуда ты это знаешь? Да, мы с Сатоми переезжаем в Токио в сентябре, и отныне будем жить там. Это родина Сатоми, на мой взгляд Токио в чем-то похож на Москву – огромный и сплошь застроенный домами город. Только там не так много машин как у вас, все пользуются метро или ездят на велосипедах. В Москве я обратил внимание на то, что у вас очень широкие улицы. Здесь чувствуешь простор, в Токио же все наоборот – все крошечное, улицы зажаты между домов, причем на одной улице могут располагаться небоскребы, а на соседней – крохотные двухэтажки. Токио – город победившего хаоса. Там даже градостроительство, похоже, велось по схеме: "О, это твой дом? Давай, я построю свой дом рядом". Все улицы идут вкривь и вкось, и порой ведут себя совершенно непредсказуемо. Но мне все это по душе. Видимо, такая архитектура благотворно сказывается на музыкальной обстановке – в Токио можно найти музыканта, играющего в любом стиле и на любом уровне. Как раз одной из причин к переезду служит то, что Сатоми вместе с одним японским музыкантом играет в сайд-проекте…

Звуки.RU: One One? Вы имеете в виду Сайю из Tenniscoats?
Грег: Да откуда ты все это знаешь?! Да, верно, Сатоми играет с Сайей. Собственно, у меня тоже есть планы поучаствовать в этом проекте, а может быть сделать что-то свое вместе с Сайей, я еще пока не решил. Жизнь в Токио располагает к подобным вещам.

Звуки.RU: Завтра вам предстоит сыграть с несколькими японскими группами: Zeni Geva, K.K.Null…
Грег: Правда? Они завтра будут выступать? Вот это да!
Звуки.RU: Еще будут Ruins.
Грег: Неужели?! Мы играли с Ruins бессчетное число раз. Мы постоянно общаемся с Йошидой Тацуя (Yoshida Tatsuya), он останавливается у нас дома, когда приезжает в Америку. У меня есть отличная история про Ruins. Как известно, группа состоит из барабанщика, Йошиды и периодически меняющихся басистов. Я не знаю, уходят ли они сами или это Йошида их увольняет, быть может и то, и другое. Но он постоянно озабочен поисками басиста. И вот однажды он собирался в тур по США в одиночку. И в каждом городе он искал местного басиста, который будет готов сыграть безо всякой подготовки или репетиций с ним программу Ruins. Они просто встречались перед клубом и шли внутрь давать концерт. В Сан-Франциско, таким басистом стал участник Deerhoof Эд Родригез (Ed Rodriguez). Это было одно из самых невероятных выступлений в моей жизни. Эд мог сыграть любую вещь Ruins с закрытыми глазами.

Звуки.RU: К слову, об историях. А вы слышали, что Курехин в 1991 году выступил на телевидении с доказательством того, что Ленин был грибом? Резонанс был огромен, тогда люди еще не ожидали того, что по ТВ могут быть озвучены самые невероятные домыслы и верили всему, что им рассказывали.
Грег: Нет, я не слышал об этом, но это очень по-курехински. (Долго смеется). Мы сегодня проходили мимо памятника Ленину, и Сатоми внезапно поняла, что "ленин", по-японски означает "безликий".

Звуки.RU: Вокруг этого тоже можно было бы выстроить неплохую теорию.
Грег: Думаю, у нас бы это получилось! Мы любим выдумывать разные несуразности.

Звуки.RU: А вот насчет выдумки в ваших альбомах, вы все-таки подготавливаете свои импровизации, заключаете их в некоторые рамки или же чистый воды джем в студии?
Грег: Нет, джемов у нас не бывает, но ответить за все песни сложно – никаких правил мы себе не устанавливали. Одни композиции подчиняются определенным закономерностям, другие их отрицают. Вообще, я думаю, что в целом процесс создания музыки имеет в своей основе чистую импровизацию. Даже когда ты сочиняешь песню, ты играешь с первоначальной структурой, подыскиваешь лучшую форму и только затем фиксируешь ее. Но можно оставить ее довольно текучей и тогда вживую она будет звучать совершенно по-другому. У нас, конечно же, есть сет-лист, но когда мы беремся за инструменты – все меняется. Мы даже не думаем сыграть что-то, также как оно было запечатлено в записи – это просто невозможно. У Rolling Stones одни из самых запоминающихся песен в мире – и на концерте ты узнаешь эти песни, да, но вместе с тем каждое их выступление отличается от предыдущего, хотя они и играют уже столько лет, что и подумать страшно. То гитара Ричардса (Keith Richards) звучит по другому, то здесь внезапно появляется барабанное соло, а тут Джаггер (Mick Jagger) кричит между словами песни… Это тот уровень, к которому стоит стремиться. Я вырос именно с таким образом рок-музыки в голове, ведь я любил Rolling Stones с детства.

Звуки.RU: Я недавно разговаривал с Джоном Веттоном…
Грег: Правда?! С тем самым? Круто! (начинает напевать "Heat Of The Moment") Наш гитарист Джон Дитрих (John Dietrich) большой поклонник Веттона, он даже кое-что из его техники игры перенял.

Звуки.RU: Веттон рассказывал о его участии в King Crimson, а именно о записи альбома "Starless and Bible Black" – ведь это фактически концертный альбом, и большинство вещей с него рождались прямо на концертах. Веттон сказал, что импровизация на тот момент в группе была на уровне телепатии. У вас бывало нечто подобное?
Грег: Я и не знал, насчет "Starless and Bible Black", это невероятно – ведь он звучит просто потрясающе! Но видишь ли, дело в том, что ты спросил его об этом сейчас, в 2009. Если бы ты спросил его тогда в 70х, он бы сказал: "О нет, нет, нет, каждый концерт это словно схватка между участниками группы, мы никак не можем найти общий язык, и каждый тянет в свою сторону!"
Звуки.RU: Думаю, что в 70х он скорее бы ответил: "Я только что съел немного ЛСД и запил его литром водки и мне хорошо".
Грег: Да, наверняка это тоже имело место! Я так не скажу, потому что я не принимаю наркотики, но когда мы в туре у нас нет никакой телепатии. Это все красивые слова. Я все время думаю о другом: "У нас ничего не получится, мы слишком разные люди, наша музыка никуда не годится, все выходит не так, как было запланировано" и так далее. Я постоянно причитаю в уме, жалуясь на то, что мы самая жалкая рок-группа в мире. А спустя несколько лет, я случайно услышу какой-нибудь бутлег или запись на радио – и сильно удивлюсь: "Неужели мы смогли так здорово сыграть эту вещь?"

Звуки.RU: Я читал ваши признания в том, что во время записи альбома "Friends Opportunity" участники Deerhoof были готовы поубивать друг друга. Это так?
Грег: Ну, уж не убить точно, может быть чуть-чуть покалечить (смеется). Это шутка, мне кажется, что мы героически терпим друг друга. Я знаю команды, где музыканты действительно ненавидят всех, кто выступает с ними под одной вывеской, поэтому там постоянно меняется состав. Мы же держимся вместе уже много лет. Просто когда основываешь группу, совершенно не думаешь о том, что затем придется проводить с этим человеком как минимум двести с лишним дней в году. Причем большую часть из них в тесной машине, которая мечется между концертными площадками в разных городах. Тут уж немудрено устать от такого общения. Но вообще Deerhoof состоит из дружелюбных людей, я думаю, что мне повезло с музыкантами. У нас все расслабленные и спокойные, один я всегда немного на нервах, но я же лидер группы, это естественно.

Звуки.RU: А накопившийся стресс вы как снимаете?
Грег: У меня нет точных рецептов, мы боремся с ним каждый день, и каждый по-своему. Но каждый день мы просыпаемся с мыслью, что может быть, сегодня все пройдет гладко. Знаешь, ведь это очень тяжело. После концерта всегда кто-то остается недоволен, предъявляет другим претензии: – ты играл слишком быстро! – а ты слишком громко! Но мы все равно собираемся на следующий день и занимаемся тем же делом. У нас нет какой-то системы. Это, между прочим, во всем проявляется. Я бы даже не сказал, что мы тяготеем к традициям рок-культуры. Когда ты основываешь группу, нелепо искать книжки наподобие "руководства для чайников". Ты сам закладываешь все принципы и сам затем несешь за них ответственность. Фактически, ты изобретаешь музыку заново.

Звуки.RU: Вы каждый год выпускаете по одному альбому. Если бы могли, вы выпускали бы еще больше, или, напротив, это вас лейбл подстегивает?
Грег: Дело в том, что как раз компания не хочет, чтобы мы выпускали столько альбомов, для них это лишняя головная боль. Они полагают, что мы продавали бы больше пластинок, если бы реже их записывали. Но ведь дело в том, что в Deerhoof – это квартет, и все четыре участника несут одинаковый вклад в создание музыки. И даже если выпускать по альбому в год, получается по пятнадцать минут на человека. Пятнадцать минут музыки за год – да это же ничто!

Звуки.RU: Тогда почему бы не основать сайд-проект?
Грег: Это хорошая идея, но я слишком сильно занят делами Deerhoof. Те же туры отнимают очень много времени. Но у всех участников группы есть свои побочные проекты, кроме меня.

Звуки.RU: Вас порой сравнивают с Xiu Xiu. Как вы к ним относитесь? У вас вообще есть дружественные группы, которые вам особенно близки?
Грег: О, я очень люблю Xiu Xiu. Мы часто с ними играем, я даже продюсировал их альбом "The Air Force", ну и вообще мы помогаем друг другу. Мы играли с ними четыре дня назад, в Пекине, это было грандиозное шоу! Но, если говорить о других… Знаешь, я думаю, что мне все группы одинаково близки. Все потому, что я не понимаю, зачем люди основывают ансамбли и занимаются музыкой. Для меня это очень странный вид деятельности. Да и я сам себе зачастую не могу ответить на вопрос, зачем мне все это. Поэтому если я встречаю людей, занимающихся музыкой, я уже чувствую, что нас с ними что-то объединяет. Что-то странное. Музыкой не накормишь, с ее помощью не построишь дом, не согреешь воду и не остановишь войну. Она совершено не несет полезной нагрузки, но вместе с тем мы все равно ничего не можем с собой поделать.

Звуки.RU: Обычно именно инди-музыку обвиняют в полной необязательности, отсутствии какого-то существенного повода к существованию. Честно говоря, похоже, что в России все устали определять, что такое инди-рок, слишком много разных взглядов на этот счет. А по-вашему, как оно на самом деле?
Грег: Я сейчас даже не то, чтобы свое мнение озвучу, а просто общеизвестный факт: все началось именно с разделения лейблов на независимые и те, что входят в состав больших корпорации, мэйджоры. Когда Deerhoof начинали играть, все было именно так. Но с тех пор значение слова поменялось. Сегодня оно скорее обозначает специфическое звучание, творческий подход, а не конкретное положение коллектива, ведь все знаковые группы инди-движения сейчас подписаны на крупные лейблы.

Звуки.RU: Тем более, что многие инди-лейблы родом из 90х сейчас сами стали мэйджорами.
Грег: Именно, но только не Kill Rock Stars, наш лейбл!

Звуки.RU: Наверное, это тоже разновидность искусства – оставаться инди-лейблом, когда у тебя в обойме столь сильные артисты.
Грег: В точку! Действительно, здесь приходится соблюдать постоянный баланс, но мне кажется, что это просто потрясающе, что они смогли остаться независимыми и при этом полностью удовлетворять подписанных артистов. В тоже время на Kill Rock Stars нет двух похожих групп. Я думаю, что на свете вообще нет таких людей, которым бы одинаково сильно нравился весь каталог KRS.

Звуки.RU: А свои пятнадцать минут музыки на этот год вы уже придумали?
Грег: Я придумываю их каждый день, по нескольку раз на дню, потом все бросаю и начинаю заново. Я очень непостоянен в этом вопросе, я все время недоволен результатом нашей работы. Сейчас я и вправду думаю о том, чтобы выпустить пластинку под собственным именем. Лейбл говорит нам, что нельзя выпускать столько альбомов, ну почему же тогда не записать сольник под крылом другой компании? Но пока конкретных планов у меня нет.

Звуки.RU: Deerhoof экспериментирует с множеством жанров – от пост-хардкора до чирлидерских песенок и шумового авангарада. А какую музыку вы бы никогда не сыграли?
Грег: Когда ты молод, ты думаешь, что сможешь переиграть все на свете, попробовать себя в каждом стиле и жанре. Чем старше я становлюсь, тем яснее я понимаю, что это просто невозможно и, по крайней мере, уж точно не выйдет в моем случае. Я стараюсь реализовать свои 0.0001 процента от всех возможностей, которые могли бы получиться, если бы жизнь сложилась по-другому. Но сейчас, я делаю именно то, что хорошо понимаю и чувствую. Я всегда поражался тому, сколько в мире самой разной музыки. Но я же не могу провести всю в жизнь в попытках всю ее выучить. Поэтому, если я говорю, что не буду пробовать себя в каком-то направлении, то это не потому, что я не хочу, а потому что я просто не в силах. А желание оно всегда есть.

Звуки.RU: На вас когда-нибудь нападала смертельная скука и усталость от собственной деятельности? Как вы поступаете?
Грег: У меня не бывает скуки, как отсутствия дела. Мне всегда есть чем себя занять, тем более что в нашей деятельности много рутины. Иногда мне надоедают мои же музыкальные идеи, вот это ужасно. Бывает, что я хочу записать композицию, делаю набросок, а на следующий день мне она абсолютно не нравится. И самое худшее, что может быть – это когда тебе надоедают свои же песни. Но знаешь, я редко переслушиваю альбомы Deerhoof, но когда я все-таки решаюсь на это, мне кажется, что и у нас тоже была своя телепатия.