Вы можете быть нелепым толстяком с заплывшими глазками или тощей высоченной брюнеткой с сигаретой в зубах - когда человек поставит на проигрыватель вашу пластинку, он в последнюю очередь будет думать о внешности поющего человека. Главное - это голос, который рождается где-то в животе, обрабатывается в вашей глотке и приобретает окончательную форму благодаря языку и губам. Пение в высшей степени напоминает страстный поцелуй, благо в процессе извлечения звуков из человеческого тела задействованы примерно те же самые органы. И пусть вы миниатюрная блондинка с огромными голубыми глазами или накачанный темнокожий великан - ваш голос может обмануть данную вам природой форму человеческого тела. Голос - это звуковая открытка, на которой изображен портрет вашей души, какой бы уродливой или прекрасной она вам ни казалась. Есть мнение, что певцы - самые красивые люди на планете, и с этим трудно поспорить. По крайней мере, в сознании миллионов людей черты их лиц и те баритоны, теноры и контральто, которые они извлекают из своих тел, зарифмованы раз и навсегда.

Отсчет сотни самых значительных певцов в истории поп-музыки начинается с конца пятидесятых, когда внешние данные и приверженность вокалистов каким-либо канонам пения постепенно стали отходить на второй план. Среди названных ниже имен есть и такие артисты, которые за всю свою жизнь не написали ни строчки. Есть вокалисты, которым для придания себе важности нужно было играть на неподключенной электрогитаре (не будем показывать пальцем, но мы знаем, кто это) или прятаться за барабанной установкой (этих вы знаете и сами). Ну и конечно же, многих главных певцов рок-эры использовали как дополнительный шумовой инструмент их же собственные группы, благо специалисты-звукорежиссеры еще не умели имитировать голоса. Так или иначе, перед вами сто имен, выбранных жюри, куда вошли представители музыкального бизнеса. Кто знает, каким был бы список, если бы он составлялся статистиками из финансовых отделов звукозаписывающих лейблов или австралийскими аборигенами (среди них тоже, наверное, встречаются великие певцы). Мы же имеем то, что имеем.

80 / Фрэнки Уолли

В 1962 году из динамиков всех радиостанций Америки доносился эйфорический фальцет, исполнявший песенку «Sherry», - то был голос Фрэнки Уолли, которого сразу же окрестили калифом на час. После почти пятидесяти синглов, попавших в топ‑100, Уолли доказал, что относиться к нему нужно совершенно иначе - как к живому классику мужского вокала. «Фрэнки Уолли кажется мне эталонным голосом нашего поколения, - считает Барри Гибб из Bee Gees. - Он изобрел тот стиль, в котором хотел работать, наверное, каждый из нас».

Родился: 3 мая 1934 года.

Главные песни: «Sherry», «Walk Like A Man», «Can't Take My Eyes Off You».

Наследники: Билли Джоэл, The Beach Boys.

Sherry - Frankie Valli and the Four Seasons

81 / Джон Ли Хукер
Текст Бонни Райт

В голосе Джона Ли Хукера ты услышишь все то, о чем не рассказывали тебе родители. Все, что ты хотела бы узнать о сексе, о мести, о любви. Обо всех тех вещах, ради которых, собственно, и был придуман блюз. В голосе Хукера таится масса эмоций - и их больше, нежели у любого из тех блюзовых певцов, имя которых приходит вам на ум. Больше всего я ценю те партии, где Джон Ли почти что рыдает: его тембр наполняет мужское страдание силой. Мы дружили с Хукером начиная с 1969 года, когда вместе записывали песню «I'm In The Mood». Я была абсолютно не готова к работе на таком уровне, но он был чутким партнером.

Родился: 22 августа 1917 года (умер 21 июня 2001 года).

Главные песни: «Boom Boom», «One Bourbon, One Scotch, One Beer», «Boogie Chillen».

Наследники: Джим Моррисон, Роберт Плант.

1 Bourbon, 1 Scotch, 1 Beer - John Lee Hooker

82 / Том Уэйтс

По утверждению продюсера RZA, вокал Тома Уэйтса одновременно мягок, как голос Барри Уайта, и грозен, как рык горного льва. Людей, не очень хорошо знакомых с ранним творчеством Тома, может удивить слово «мягкий», но именно такого эпитета удостаивался голос Уэйтса на пластинках «Closing Time» и «The Heart Of A Saturday Night». Со временем звуковая палитра Тома делалась все мрачнее, пока на альбоме «Bone Machine» он не начал издавать почти что собачий лай.

Родился: 7 декабря 1949 года.

Главные песни: «New Coat Of Paint», «Downtown Train», «Dirt In The Ground».

Наследники: Ник Кейв, Джеймс Хэтфилд.

What Else Is New - Tom Waits

83 / Патти Смит

В школьные годы Майкл Стайп считал Патти Смит своей любимой певицей. Сейчас Стайп утверждает, что голос Патти «не был особенно гармоничным, но в нем чувствовалась агрессия обезумевшего зверя». Свои животные инстинкты Смит высвобождала в таких песнях, как «Land» и «Gloria»: взяв за основу простейшие ритм-энд-блюзовые конструкции, Патти наполняла песни высокодуховными репликами, стонами и поистине звериным урчанием. «Гортанный голос Смит не был вокалом в прямом смысле слова, - говорит Стайп. - Все звуки издавало тело Патти, это был зов природы».

Родилась: 30 декабря 1946 года.

Главные песни: «Gloria», «Rock'n'Roll Nigger», «Because The Night».

Наследники: Крисси Хайнд, Пи Джей Харви, Кэт Пауэр.

Because the Night - Patti Smith

84 / Дарлин Лав

На обложке самого первого хит-сингла The Crystals «He's A Rebel» имя Дарлин Лав не значится (тогда Лав была сессионной вокалисткой из группы The Blossoms), однако специалисты вычислили ее сразу же. Впоследствии Дарлин стала частью империи Фила Спектора, и ее контральто вполне адекватно вписывалось в концепцию «стены звука». По мнению Бетти Мидлер, ширина вокальных возможностей Лав становится ясна, если послушать всего лишь две ее песни: балладу «(Today I Met) The Boy I'm Gonna Marry» и рождественский гимн «Christmas (Baby Please Come Home)».

Родилась: 26 июля 1941 года.

Главные песни: «He's A Rebel», «Christmas (Baby Please Come Home)», «He's Sure The Boy I Love».

Наследники: Шер, Синди Лаупер.

Strange Love - Darlene Love

85 / Сэм Мур

«Наверное, ты должен вкладывать в голос что-то особенное, чтобы заставить людей оторвать задницы от стульев», - говорит Сэм Мур, движущая сила ритм-энд-блюзового дуэта шестидесятых Sam And Dave. Мур знает, о чем говорит: за свою карьеру он с равным успехом исполнял медовый соул, кабацкий блюз и даже резкий рок-н-ролл. Познакомившись в Майами с неудачливым певцом Дэйвом Прэйтером, Сэм быстро привел его в чувство, и уже в начале шестидесятых Sam And Dave гремели по всей Америке с ритм-энд-блюзовыми номерами «Soul Man» и «Hold On, I'm Comin'».

Родился: 12 октября 1935 года.

Главные песни: «Soul Man», «Hold On, I'm Comin'», «Part Time Love».

Наследники: Эл Грин, Тедди Пендерграсс, Брюс Спрингстин.

Plenty Good Lovin - Sam Moore

86 / Арт Гарфанкел

«Гарфанкел обладал самым настоящим тенором - очень чистым и ни на что не похожим», - заявляет Джеймс Тейлор. Впрочем, тембр Гарфанкела обсуждается куда реже, чем его фантастическое умение делать доходчивыми очень сложные поэтические тексты. В вокальном дуэте с Полом Саймоном Арт отвечал за самые трогательные партии, которые ни в коем случае не должны были восприниматься как приторные. «Всю жизнь я хотел контролировать красоту мелодии, - признается Гарфанкел. - В этом отношении идеалом для меня были арии оперного певца Энрико Карузо».

Родился: 5 ноября 1941 года.

Главные песни: «Bridge Over Troubled Water», «Scarborough Fair/Canticle», «All I Know».

Наследники: Кэт Стивенс, Джеймс Тейлор.

All I Know - Art Garfunkel

87 / Дон Хенли

Свой необычный тембр Дон Хенли приобрел во время концертов, которые он давал в техасских колледжах, играя в группе The Speeds. «Подвыпившие школьники требовали очень разных песен: номера Джеймса Брауна, Уилсона Пикетта, Отиса Реддинга. Делать было нечего - я выучил все эти песни. Часто мне приходилось петь намеренно хриплым голосом, и это длилось по четыре часа кряду, так что в гримерку я обычно уходил с севшими связками». Много лет спустя именно хрипотца в воздушном теноре Хенли вывела такие песни, как «Hotel California», в разряд вечной классики.

Родился: 22 июля 1947 года.

Главные песни: «Hotel California», «Desperado», «The Boys Of Summer».

Наследники: Брюс Хорнсби, Шерил Кроу.

The Boys Of Summer (Acoustic) - Don Henley

88 / Уилли Нельсон

«Секретное оружие Уилли Нельсона состоит в том, что он всегда сознательно сторонился шаблонов, - определяет сильные стороны американского барда джазовый трубач Уинстон Марсалис. - И при этом он оставался поэтом». Дуайт Йоакам называет Нельсона «самым авангардным кантри-певцом всех времен», имея в виду то, что Нельсон всегда очень необычно работал со своими текстами, расставляя драматические акценты в самых неожиданных местах. «Уилли не поет для тебя, - резюмирует Йоакам. - Он с тобой разговаривает».

Родился: 30 апреля 1933 года.

Главные песни: «Blues Eyes Crying In The Rain», «On The Road Again», «Blue Skies».

Наследники: Райан Адамс, Люсинда Уильямс.

On The Road Again - Willie Nelson

89 / Соломон Берк

Поскольку Соломон Берк не имел ни одного прогремевшего хит-сингла за всю свою карьеру, имя «короля рока и соула» не слишком-то хорошо известно. Однако именно звонкий баритон Берка объединил в себе все главные направления поп-музыки XX века: ритм-энд-блюз, кантри, рок и многие другие. «Моя бабушка всегда говорила, что ее внуки должны обязательно слушать песни всех направлений, - вспоминает Соломон. - И с таким подходом к делу я прожил всю свою жизнь». «Берк - это настоящий царь Соломон, - говорит Том Уэйтс. - Голос опыта, сердца и мудрости».

Родился: 21 марта 1940 года.

Главные песни: «Everybody Needs Somebody To Love», «Cry To Me», «Just Out Of Reach».

Наследники: Мик Джаггер, Ван Моррисон.

Cry To Me - Solomon Burke

оригинал статьи