Автор: Дэвид Фрике

На тихом ранчо Брюса Спрингстина, снова собравшего свой The E Street Band, RS выяснил, что народный артист Америки интересуется сказочными ковбоями и энергией, которую излучают фотографии покойных музыкантов

Обшитую деревом комнату в сельском особняке XXI века наполняют звуки рычащей гитары и звериные вопли вокалиста. Буквально загипнотизированный песней, которая несется из дребезжащих настольных колонок, Брюс Спрингстин танцует, приподнимается на цыпочки и играет на воображаемой гитаре. «Baby II-I-I», - медведем ревет 59‑летний Спрингстин, и я понимаю, что певец не забыл ни одной ноты из песни, которую он написал, будучи 16‑летним юношей. Вто время Брюс был певцом и гитаристом гаражной группы The Castiles - первой серьезной команды, в которой ему удалось поучаствовать.

Наш разговор со Спрингстином начался утром на его ранчо Фрилл Хилл в самом сердце штата Нью-Джерси. По указанию Босса одну из построек переоборудовали в студию, где был записан последний диск его коллектива The E Street Band под названием «Working On A Dream». Спрингстин настроен предельно благодушно и сыплет именами гигантов прошлого, которые повлияли на него во время работы над пластинкой: на диске можно услышать отголоски The Walker Brothers, Джимми Уэбба, «Heroes And Villains» The Beach Boys и «Fifth Dimension» The Byrds. «Из всех этих составляющих получилась моя первая группа The Castiles, - говорит Спрингстин, наконец-то усаживаясь на стул. - Та же самая музыка волнует меня и теперь. Благодаря ей в мое старое поместье как буд-то бы вдохнули новую жизнь. Старые добрые песни звучат здесь практически круглые сутки».

Брюс Спрингстин, его жена (вокалистка The E Street Band Патти Скалфа) и трое их детей живут в особняке XVIII века, который располагается чуть ниже по дороге. Рассуждая о возможности перезаписать кое-какие песни The Castiles, Брюс восседает на стуле, не снимая массивного черного пальто, в котором он обычно прогуливается по своим владениям.

Этот год в жизни Босса начался более чем удачно: в его активе «Золотой глобус» за лучшую песню к фильму «Рестлер» с Микки Рурком а также триумфальный бесплатный концерт в составе The E Street Band на церемонии инаугурации Барака Обамы.

Следующим важным событием 2009 года стало стенд-ап шоу Брюса и Стивена Ван Зандта на Супербоуле (финал чемпионата НФЛ по американскому футболу - Прим. ред.), за которым последует масштабный весенний тур в поддержку пластинки «Working On A Dream». «В середине 70‑х мы с The E Street Band заключали грабительские контракты со студией, согласно которым нам приходилось выпускать по диску каждые полгода, - вспоминает Спрингстин. - В гробу я видел эти 70‑е. Если работаешь как вол, никогда не будешь стремиться к высокому качеству. А мне уже под шестьдесят, я заработал свое право на перфекционизм».

Спрингстин предлагает мне пройтись по дому-студии Фрилл Хилл, и скоро мы оказываемся в жилом секторе здания, где устроена небольшая фотогалерея. «Мой Иконостас», - любовно называет ее Брюс. Среди божеств Спрингстина я замечаю старые снимки Элвиса Пресли, фолк-блюзовых вокалистов Элизабет Коттен и Миссисипи Джона Харта. «Когда здесь наконец-то закончится ремонт, я планирую расширить экспозицию, - заявляет певец. - Здесь должны быть все музыканты, у которых я что-то заимствую, или те, чья музыка меня по-настоящему интересует: Боб Дилан, Хэнк Уильямс, Фрэнк Синатра, Боб Марли, Джон Лайдон, Джо Страммер. Таким образом, в доме сконцентрируется вся нужная мне сила, которая поможет мне зайти в студию и стать одним из них».

«Сейчас меня не очень заботит то, кем я являюсь на самом деле, - рассуждает Босс, с которым мы прогуливаемся по галерее. - Люди уже давно ко мне привыкли, Брюс Спрингстин - это знак качества. У меня есть своя аудитория, свой набор персонажей, которые время от времени возникают в песнях. Что тут скажешь - это обстоятельство делает меня абсолютно свободным. Я могу стоять на месте, могу записывать что-то неожиданное, могу возвращаться в прошлое. Приятно, когда это прошлое у тебя есть». Спрингстин берет минутную паузу, когда я спрашиваю его, действительно ли уже в шестнадцать лет у него были куда более серьезные музыкальные амбиции, чем у его партнеров по The Castiles. «Мы были детьми, понимаешь», - произносит Босс и снова замолкает. «Я - очень закрытый человек. Это обычная история для рок-музыканта, - продолжает Спрингстин. - И именно это обстоятельство обычно сводит человека с ума и заставляет творить на сцене невероятные вещи». Брюс снова задумывается и вдруг начинает заразительно хохотать. «Я имею в виду настоящие безумства, - прокашлявшись, сообщает Спрингстин. - Но если ты сможешь контролировать свой эмоциональный выхлоп, ты станешь органичной частью окружающего мира. К этому я, наверное, всю свою жизнь и стремился».

«Working On A Dream» - это пластинка, имеющая мало общего с работами того грубоватого уличного поэта Спрингстина, которого знают во всем мире. В текстах почти нет параллелей с социальной жизнью Америки, а сюжеты отсылают не к газетным заголовкам, а к интимным беседам в сумраке спален. На диске даже нашлось место откровенной эротической фантазии «Queen Of The Supermarket» и оде стареющим любовникам в «Kingdom Of Days». По словам Спрингстина, его личная жизнь имеет мало общего с персонажами этих песен. «Но я могу говорить о такого рода вещах вполне уверенно, - заявляет Босс по дороге в студию. - С Патти мы живем вместе уже двадцать лет, и можно сказать, многое построили вместе. Например, этот дом является частью нашего мира».

В студии нас встречает гитарист The E Street Band и лучший друг Спрингстина - Стивен Ван Зандт, который в своей здоровенной кепке как будто бы сошел с фотографий 70‑х годов. Пожав друг другу руки, музыканты усаживаются передо мной и без лишней раскачки начинают вспоминать истории из прошлого группы: как покойный аккордеонист Дэнни Федеричи вывинчивал лампочки из лифта и прилаживал их к органчику «хэммонд»; как 67‑летнему саксофонисту Кларенсу Клемонсу в прошлом году прооперировали коленные чашечки сразу на обеих ногах; как барабанщика Макса Уайнберга отваживали от злоупотребления хай-хэтом. Ван Зандт, хохоча во все горло, приоткрывает завесу тайны над кличкой Спрингстина - Босс. «В нашей тусовке боссом всегда называли меня, - отдуваясь, сообщает Стивен, который играл с Брюсом еще в нескольких группах до того, как была сформирована The E Street. - Так что когда я однажды назвал боссом Брюса, все восприняли это как приказ». По словам Ван Зандта, Спрингстин всегда сохранял таинственный вид капитана корабля, который отдает приказ об отплытии и интересуется у пассажиров, собираются ли они на борт или остаются куковать на берегу. «Брюс - лидер по всем статьям, - рассказывал мне клавишник The E Street Band Рой Биттен по прозвищу Профессор. - С годами он превратился в настоящего монстра рока. Не забывайте, что Брюс одновременно поет, играет на гитаре, общается с публикой, все время двигается, работает с видеокамерами и еще умудряется дирижировать всей командой в целом». По словам участников группы, Спрингстин никогда не сидит без дела и не дает пространных указаний, предпочитая лично показывать то, чего он хочет от той или иной песни».

По мнению гитариста и клавишника Нильса Логфрена, в своем стремлении контролировать группу Босс здорово напоминает Нила Янга, с которым Нильс постоянно сотрудничает с середины 70‑х. «Янг точно так же хочет раствориться в музыке, - заявляет Логфрен. - Меня всегда интересовало, как у них получается одновременно находиться в нирване и ловить каждый звук, доносящийся из зала. Они владеют искусством полного контакта».

Кутаясь в черное пальто, Спрингстин признается, что сейчас он соображает куда быстрее, чем двадцать лет назад, когда для поиска верного решения нужно было потратить массу времени. «Патти говорит по этому поводу: «Когда ты работаешь, то находишься в маниакальной фазе. Все время несешься куда-то, сломя голову. От смерти, что ли, бежишь?» Брюс закатывает глаза к потолку и иронично свистит. «Смешная шутка, ничего не скажешь, - улыбается Спрингстин. - Но у меня ведь есть дедлайн! А еще есть тот огонь, который я чувствую в себе и в музыкантах The E Street. Я наслаждаюсь этим ощущением каждую минуту своей жизни. Но это все ерунда. Я тут такое нашел! Ты оценишь лучше, чем кто-либо другой. Мы срочно должны послушать запись». Не обращая внимания на Ван Зандта, который зычно хохочет в своем кресле, Босс вскакивает и командует мне следовать за ним. Несколько минут спустя мы едем в жилой дом поместья Брюса, где меня ждет кассета его первой группы The Castiles. По пути Брюс рассказывает, что когда он был еще маленьким мальчиком, его мать Адель почти каждую ночь рассказывала ему сказку на ночь. Связующим звеном всех историй был владелец ранчо по имени Ковбой Билл. «В общем, перед сном я всегда думал об этом ковбое, - говорит Брюс, на мгновение отвлекаясь от дороги. - В какой-то момент имя этого героя стало для меня синонимом «спокойной ночи». Остановив машину, Спрингстин с напряжением пытается сымпровизировать типичный сюжет сказки: «Среди всех смельчаков ранчо Бар Эйч Билл был самым смелым». На этой строчке память Брюса дает сбой, но он с прежним энтузиазмом сообщает, что там были по-настоящему интересные истории. «Высок каблук был бравого ковбоя, - декламирует Босс. - Свою лошадку он Стрелою называл И каждый вечер, даже в самый холод, Он горные вершины покорял». «Думаю, здесь на ранчо я достиг почти такого же уровня крутизны, - заключает певец. - Жаль, конечно, что про меня не будут сочинять сказки, но я на это и не претендую. Мои дети, слава Богу, и так каждый день сталкиваются с Боссом из Нью-Джерси.

Альбом Bruce Springsteen and The E Street Band «Working On A Dream» уже в продаже