Blodie www.rollingstone.com
© Фото: Mick Rock, Автор: Джейми Джеймс

Летом 1979 года корреспондент Rolling Stone встретился с группой Blondie и попытался пообщаться с ее вокалисткой Дэбби Харри, пребывающей на грани нервного срыва 

В одной из манхэттенских студий только что закончилась репетиция Blondie - нью-йоркская группа активно готовится к записи новой пластинки. Сейчас здесь царит полный хаос, вокруг снуют какие-то приятели музыкантов, а в соседнем зале полным ходом идет вечеринка: певица Карли Саймон активно накачивает коллег шампанским по случаю окончания работы над своим новым клипом. Меня встречает лохматый басист Blondie Найджел Харрисон с несколькими бокалами в руках. Поставив бокалы на стол, Найджел радостно трясет меня за руку и представляет клавишнику Джимми Дестри и вокалистке Дэбби Харри. Когда Дэбби узнает, что я из Rolling Stone, то недовольно усмехается и тут же осведомляется, какого черта я не обратил внимания на их коллектив три года назад. Тем временем гости начинают потихоньку разбредаться, а гитаристы Крис Стайн и Фрэнк Инфанте при содействии ударника Клема Берка негромко наигрывают мотив песенки B-52's «Rock Lobster», которую тут же подхватывает жгучий брюнет Стайн. 

 Довольно скоро мне становится понятно, что наладить общение с музыкантами практически невозможно: похоже, что журналистов ненавидят все без исключения участники группы. Отчаявшись, я завожу беседу о том, как трудно пробиться на радио командам, играющим в стиле «новой волны». Дестри презрительно хмыкает и сообщает мне, что все журналисты, так или иначе связанные с искусством, пекутся только о своей коммерческой выгоде. «Музыкальный бизнес полон дерьма, - говорит продюсер Blondie Майк Чепмен, все это время нервно сновавший по студии. - Какого черта я тебя только сюда притащил? Даю слово, что не буду больше организовывать никаких пресс-мероприятий. Хочешь знать, что творится у меня в голове? Давай поговорим об этом: у меня нет любимого цвета, людей я тоже презираю. Кроме того, я ненавижу все вокруг - за исключением рок-н-ролла. И вот эти ребята, которых ты видишь в студии, - это самые клеевые ребята на Земле». «А про секс ты забыл?» - восклицает кто-то из группы за моей спиной. «А я никогда сексом не занимался, - ехидно парирует Чепмен. - Сексу нет места в жизни настоящего рок-н-ролльщика! Меня вообще кастрировали в возрасте четырех лет!» Слова Майка тонут в общем взрыве хохота. 

Дэбби Харри усаживается рядом со мной, и Чепмен начинает орать, что теперь ее очередь отвечать на вопросы. «Наболтай ему примерно того же самого, что и я, - не унимается Майк. - Журналистам только этого и подавай». Певица с мрачным видом кивает головой. Как выясняется, музыканты совершенно не были готовы к интервью, поскольку их предупредили о нем за несколько минут до моего прихода. Когда Дэбби понимает, что сказать ей решительно нечего, начинается словесная перепалка. Харри кричит, что ненавидит журналистов вообще и меня в частности, а также гитариста Криса Стайна и весь остальной мир. Глупо улыбаясь, я поздравляю группу с тем, что сингл «Heart Of Glass» до сих пор находится на первых местах хит-парадов. Это замечание окончательно выводит Дэбби из себя: «Да песня держалась на первом месте всего неделю! Теперь она уверенно катится вниз! Нечему тут радоваться». Мне кажется, что Харри вот-вот забьется в истерике. Все, кто находится в студии, уставились в пол, и кажется, будь у этой холеной блондинки дробовик, она бы тут же вышибла мне мозги. 

 Родители Дэбби Ричард и Кэтрин Харри живут в городке Куперстаун, штат Нью-Йорк, и владеют небольшим сувенирным магазином. Миссис Харри утверждает, что их семья всегда была очень дружной: «Единственный раз Дэбби не приехала к нам на Рождество из-за гастролей по Австралии. Наша бедная девочка была этим ужасно расстроена, да и сама я была огорчена не меньше. После того Дэбби позвонила мне и отрезала: "Никогда больше не буду оставлять вас одних на Рождество". Она - великолепная дочка». 

Кэтрин Харри предпочитает, чтобы ее называли Кэг. Она любит рассказывать историю о том, как ее дочь начала петь. Ученики шестого класса школы в Хауторне, штат Нью-Джерси, решили поставить пьесу по сказке «Мальчик-с-пальчик». «Одна девочка должна была играть невесту, другой досталась роль ее свидетельницы на свадьбе. Нашли мальчика на роль жениха. Дэбби исполняла сольную партию в конце пьесы, ее номер назывался "I Love You Truly"». Я спрашиваю, пользовалась ли Дэбби популярностью среди одноклассников, и Кэг начинает смеяться: «Вы, наверное, шутите? Она жутко всех стеснялась. Я хорошо помню, как Дэбби собиралась на школьный конкурс красоты. Сначала она вообще не хотела туда идти, ее буквально притащили за руку. Дэбби все спрашивала меня: "Думаешь, мне нужно там показываться?" Я отвечала: "Отправляйся и выигрывай". Тогда Дэбби возражала: "У меня нет никаких особенных талантов. Я умею разве что делать гимнастические упражнения с палкой". Но моя дочка всегда была очень красивой. Мои друзья одно время советовали отправить ее фотографию в фирму Gerber, производящую детское питание. По их мнению, они должны были поместить портрет моей девочки на упаковку. Правда, я так ничего и не отослала. Мне не хотелось выставлять Дэбби на всеобщее обозрение». 

Blondie