Автор: Фред Шруерс

В феврале 1981 года корреспондент Rolling Stone отправился в Миннеаполис, чтобы поговорить о фаст-фуде с героем рабочего класса Брюсом Спрингстином    

«Парни, я страшно устал! Умоляю, никаких автографов сегодня!» - Брюс Спрингстин спускается по лестнице в зал прибытия аэропорта Миннеаполиса и с грустной улыбкой готовится к встрече с фанатами. За стеклянными дверьми его поджидает целая толпа встречающих. Несмотря на просьбы Босса, несколько подростков все-таки увязываются за ним, и я замечаю, что все они держат в руках виниловые синглы с песней «The River», вышедшей несколько дней назад. Спрингстин останавливается и аккуратно подписывает каждый диск. Потом мы с Брюсом усаживаемся в черный лимузин, который должен доставить певца в гостиницу. По договоренности с музыкантом мы проведем остаток дня вместе. Завтра Спрингстин выступит в местном концертном зале St. Paul Civic Center и на следующий день после шоу улетит в Лос-Анджелес.

Несмотря на то что поклонники иной раз ведут себя слишком навязчиво, Брюс заявляет, что терпеть не может снобские замашки и всегда готов пожать руку каждому, кто ее протянет. «В этом мире не так много людей, на которых можно положиться, - объясняет он мне. -Американцы стали безжалостной нацией. Мы не уважаем никого в мире, а значит - не уважаем самих себя. Кстати, благодаря общениюс поклонниками я научился неплохо разбираться в людях. Минут за десять я узнаю о том или ином человеке больше, чем известно его родителям. Чутье - это великая вещь. Оно помогает мне двигаться вперед, а движение - самое важное в жизни. Этому научил меня отец. Он постоянно повторял, садясь в машину: «Нажимай только на газ. И всегда помни, что задней передачи для тебя не существует».

Забросив чемоданы в номер, певец предлагает мне заглянуть в гостиничный бар. Я заказываю виски, Спрингстин - две кружки пива. «В девять лет я увидел первое выступление Элвиса в шоу Эда Салливана, - вспоминает о начале своего пути заметно приободрившийся певец. - Я тут же начал подражать Королю и даже попытался раскрутить родителей на покупку электрогитары. Тогда, в 1959 году, я был слишком мал, чтобы нормально играть на инструменте. Что делать - пальцы оказались коротковаты, поэтому о музыке я вскоре забыл и серьезно увлекся спортом - начал играть в бейсбол. До тринадцати лет я носился по полю, но затем в моей жизни возникли «роллинги». Я услышал «It's All Over Now», купил гитару и первым делом вызубрил наизусть гитарное соло из этой песни. Поначалу я мечтал собрать группу, чтобы по выходным играть на танцах и что-то откладывать на карманные расходы. Затем начались бары, первые пьянки и драки, поездки на концерты модных групп -из Нью-Джерси, где мы жили, скажем, на Манхэттен. Моим любимым кабаком было кафе со странным названием Wha.

Свой первый контракт  на запись Брюс подписал однажды вечером прямо на багажнике старого автомобиля, припаркованного возле продуктового супермаркета. «Парень по имени Майк Эппл чуть не пустил меня по миру, - смеется Спрингстин. - В тот период я был согласен на все, лишь бы издать свои песни, и он этим воспользовался. Пластинка «Born To Run» стала золотой, но вплоть до турне 1978 года «Darkness On The Edge Of Town» никаких денег от продаж я не получал - все уходило Эпплу. Знакомые надо мной откровенно издевались: «Ты лох! На тебе ездят все кому не лень». Интересно, что они говорят теперь?»

Вдруг, в середине нашей беседы, Брюс изъявляет желание прогуляться по вечернему Миннеаполису. Музыкант поднимается в номер, достает из чемодана застиранные джинсы, натягивает армейские ботинки и явно дорогое, хоть и изрядно потертое, пальто. Я смотрю на Спрингстина и вдруг понимаю, что народный герой Америки очень похож на актера из дешевого фильма ужасов.

Чуть позже в музыкальном магазине Босс застывает около прилавка с кассетами. «The Drifters и Toots And The Maytals - великие люди, - комментирует свои покупки Спрингстин.- Теперь будет что послушать после шоу». Увидев через дорогу «Макдоналдс», Брюс восклицает: «Вот это место по мне! Если честно, я ненавижу все эти рестораны, вывешивающие ценники перед входом. К тому же в столовке для нормальных простых парней всегда можно перекинуться словом с соседом, жующимкурицу. Его рожа может бытьперепачкана маслом, но та-кой парень будет для меняважнее самого президентаСША»