Автор: Дженни Элиску
"Rolling Stone", №55Чуть менее года назад Rolling Stone проследил все этапы падения Бритни Спирс, которая
в кратчайшие сроки сумела превратиться
из любимицы всего мира в городскую сумасшедшую.
Сейчас в жизни Бритни, похоже, снова началась
светлая полоса, однако теперь будущее девушки
по прозвищу Американская Трагедия зависит
исключительно от ее опекуна Джейми Спирса
Если вы хорошо знакомы с Бритни Спирс, для вас едва ли будет
секретом, что периоды ее жизни легко разделить в соответствии с цветом
волос певицы. Если Бритни блондинка, она счастлива; если брюнетка - ей
грустно; когда же волосы Спирс выкрашены в розовый цвет - девушкой
владеет безумие. О ситуации, когда на голове певицы нет вообще ничего,
пожалуй, не стоит напоминать:все и так прекрасно помнят Бритни образца
2007 года, когда в прессе она проходила под кодовым именем Американская
Трагедия, а единственным местом, пригодным для ее проживания, считался
элитный сумасшедший дом.
Сейчас Бритни Спирс снова блондинка - она уже не шатается по
вечеринкам и не нападает на фотографов. Теперь Бритни курсирует между
особняком в Беверли-Хиллз и танцевальной студией, изредка принимая
представителей лейбла, которые сообщают ей о ходе работы по продвижению
нового диска «Circus». Месяц в реабилитационной клинике; наконец-то
завершившаяся процедура развода с К евином Федерлайном;шизофренический
выход к машине папарацци с зонтикомв руках - все это на данный момент
забыто. Забыто ради рождения новой Бритни.
«Сейчас я чувствую себя как старушка, - сообщает мне Спирс солнечным
утром, поглядывая на маникюршу, покрывающуюее ногти розовым лаком. - И
это не шутка! Я отчаливаю в кровать примерно в половине десятого
вечера. Я никуда не хожу, о вечеринках забыто. Знаешь, что я думаю? Что
мое время уже ушло». Похоже, Бритни все-таки немного лукавит: сейчас
она похожа на прежнюю солнечную блондинку больше, чем когда-либо в
последние годы. Черные джинсы, высокие платформы, усыпанная блестками
толстовка - именно в таком виде Спирс предстает передо мной, без умолку
болтая о том, что ей нужно срочно перешить всю одежду, закупленную
после 2007 года. «Я тут свои татуировки посчитала, - смеется Бритни. -
Представляешь, их семь! О боже ты мой». Заливисто хохоча, певица
откидывается на спинку дивана и наносит ногой воображаемый удар.
Спирс всегда была такой: дурашливой и предельно простодушной. Ей не
всегда удавалось правильно формулировать свои мысли, но она всегда
готова была повторять фразу до тех пор, пока до журналистов не
доходило, что конкретно она имела в виду. Вечером того же дня мы
встречаемся с Бритни в звукозаписывающей студии, где ведется работа над
треком «Lace And Leather». Когда я интересуюсь у Спирс, рассчитывает ли
она на то, что песня станет хитом, та отвечает, не задумавшись ни на
секунду: «Когда ты слышишь эту песню,то думаешь: «Ну ни фига себе! Если
кто-нибудь еще исполнит эту песню, я убью себя нахрен». Понимаешь, о
чем я? Вот и эта песня, которую мы сейчас записываем, - она как раз из
таких. Очень девчачья, немного необычная и, как бы это правильно
сказать, причудливая, что ли». «Немногопохотливая», - добавляет
45‑летний менеджер певицы Ларри Рудольф, потеющий около нас в джинсах и
кофте. «О-зор-ная. Озорная. Так будет гораздо точнее», - с предельно
серьезным видом резюмирует Бритни.
Со времен нашей последней встречи в 2006 году певица изменилась
очень сильно, если не сказать радикально. Тогда мы общались в номере ее
нью-йоркского отеля, на экране телевизора бесновались участники шоу
«American Idol», а на кровати ползал сын Спирс - Шон Престон. Сейчас
Бритни кажется более защищенной и говорит раза в три тише, чем два года
назад. Несмотря на то что на диске «Circus» есть полуавтобиографические
песни вроде «Piece Of Me», раскрывать душу певица явно не
собиралась.«Ну, это же страшно - писать песни от первого лица и все
время думать: «О боже, а достаточно ли круто получилось? Может, еще
что-нибудь ввернуть?».
Среди главных потерь за последний год на первом месте у Бритни
значится опека над сыновьями - трехлетним Шоном Престоном и Хайденом,
которому исполнилось два года. «Когда их привозят, чтобы они
«повидались с мамой», я все время думаю, какие же они удивительные, -
сообщает Спирс, которая имеет право общаться с мальчиками три дня в
неделю и один раз может оставить их у себя на ночь. - Представляешь,
они уже ходят в подготовительную школу! Как-то раз я заглянула в их
класс и заметила,что Хайден отвлекся. Это же моя плоть и кровь, и он
потерялся в своих мыслях! Ты понимаешь, о чем я? Очень странное
чувство. Мальчики буквально одержимы монстрамии все время опасаются,
что чудовища вот-вот влезут в комнату через окно. Приходится их в этом
разубеждать. Я обычно говорю им, что за окном просто темно и там нет
никого, кто желает им зла».
Идея материнства преследовала Бритни Спирс еще с тех времен,когда
она росла в городе Кентвуд, штат Луизиана. По мнению Бритни, благодаря
рождению детей можно максимально приблизиться к Богу. «По-настоящему
хорошая мать должна полностью посвятить себя своему ребенку, - заявила
Спирс в обращении к поклонникам на своем интернет-сайте в 2004 году. -
Воспитание детей - это такая же работа, как и все остальные, за которые
вы получаете деньги. Лично я не собираюсь пропускать ни одного
заветного момента в жизни моего ребенка». В реальности все обстояло
совсем не так радужно. «Я даже подумать не могла, что муж может меня
бросить, - говорит мне Бритни с абсолютно каменным лицом и спустя
мгновение вымученно усмехается, чтобы заполнить неловкую паузу. - С
другой стороны, я полностью посвятила себя мальчикам, не выпускала их
из виду двадцать четыре часа в сутки. С тех пор они стали совсем как
близнецы и постоянно заботятся друг о друге. Здорово, что они похожи на
меня как вылитые». Эта реплика - явно камень в огород Кевина
Федерлайна, с которым Бритни видится только в тех случаях, когда
забирает детей и провожает их обратно. «В мальчиках нет ничего от их
отца, - продолжает Спирс. - И очень странно, когда я замечаю, что дети
время от времени говорят слово «чушь», а Престон периодически громко
произносит «fuck». Этим словам он точно не от меня научился. Это у нас
все от папочки. Я тоже порой выражаюсь, но уж никак не в присутствии
детей».
Бритни Спирс никогда не была ролевой моделью современной матери. Во
время ее вторых каникул в психиатрической клинике отец певицы Джейми
якобы
пытался помочь дочери взять
контроль над детьми в свои руки.
Вместе с юристом Эндрю
Уоллетом папа Спирс так «удачно» вмешался в финансовые
дела дочери, что к настоящему
моменту блондинка имеет примерно
столько же прав на свои
международные
хиты, сколько
имела во время съемок в сериале
«Mickey Mouse Club». Иначе
говоря, этих прав у нее нет. Охрана,
нанятая Джейми, круглосуточно
контролирует Бритни
(причем за услуги телохранителей
платит она сама); телефон
певицы, судя по всему, прослушивается,
а сама Спирс по закону
даже не может управлять
собственным «мерседесом».
Не так давно один из источников,
приближенных к Бритни,
сообщил, что папа уволил одного
охранника только за то, что
тот дал Спирс воспользоваться
мобильным телефоном. Это похоже
на правду.
«У меня нет стимулов, нет
страсти, - говорит Бритни
Спирс в одном из редких откровенных
эпизодов, пропущенных
ее менеджментом в документальном
фильме «Britney: ForThe Record». - Даже когда ты отправляешься
в тюрьму, у тебя
есть надежда на то, что ты рано
или поздно оттуда выйдешь.
В моем случае никакой надежды
нет. Моя жизнь во многом напоминает
фильм «День сурка». Если
бы мою жизнь не ограничивало
окружение, я бы не чувствовала
себя как в камере-одиночке». Противостояние Спирс
с родителями длится уже много
лет. «Бритни все время говорила
о том, что предки вломятся
к ней в дом и отберут все,
над чем она работала», - рассказывает
один из бывших друзей
певицы. Реальные проблемы были
куда глубже: как выяснилось
из мемуаров мамы Спирс Линн,
алкоголизм отца Бритни постоянно
провоцировал семейные
скандалы с драками и крушением
мебели. Большую часть времени
Джейми Спирс проводил
вне дома, поскольку был занят
общением с собутыльниками. «Бритни всегда воспринимала
отца как какого-то мрачного типа,
которого она так и не узнала
как человека. Джейми все время
отсутствовал, и у них не было
возможности познакомиться
по-настоящему», - рассказывает
еще один приятель певицы.
В 2000 году Бритни Спирс полностью
оплатила строительство
особняка для матери в ее родном
Кентвуде, однако отношения
с родителями от этого лучше
не стали. И понятно почему:
несмотря на то что парочка развелась
в 2002 году, Бритни иногда
звонит Линн, а трубку поднимает
Джейми. По слухам, это обстоятельство
до сих пор нервирует
певицу больше, чем что бы
то ни было.
Впрочем, под деятельным
руководством
Джейми карьера
Бритни была реанимирована.
В апреле 2008 года отец Спирс
снова вернул в дело бывшего менеджера
Бритни Ларри Рудольфа,
слегка неотесанного парня
из Бронкса, который вел дела
певицы с 1995 года. Когда Спирс
угодила в клинику, Рудольф назвал
свои отношения с Бритни
практически родственными
и сравнил их с теми, что связывали
Элвиса Пресли и полковника
Тома Паркера. Секретом
остается только то, какими методами
Джейми Спирс вернул
дочь к реальности. По крайней
мере, Рудольф говорит об этом
с явным смущением: «Я не могу
говорить за Джейми. Мне достаточно
просто знать, что в жизни
Бритни появилась стабильность.
Думаю, все идет своим
чередом».
Через считанные недели после
того, как Джейми Спирс стал
официальным опекуном Бритни,
певица снова принялась
за работу и начала появляться
на публике. Вместе с отцом она отправилась на каникулыв Коста-Рику,
причем компанию им составил исцелившийся алкоголик Мел Гибсон и его
многострадальная жена Робин. В конце лета Бритни официально вернулась в
музыкальный бизнес - к тому времени были готовы тридцать песен для ее
нового альбома «Circus», и Спирс снова получила возможность видеться с
сыновьями. «Мне многие говорили, что Бритни Спирс сейчас уже никто не
воспринимает всерьез, - рассказывал в сентябре прошлого года Ларри
Рудольф. - С выходом альбома все они сразу заткнутся. Бритни была и
остается иконой».
В
середине сентября первый сингл с альбома «Womanizer» добрался до
первого места в чарте «Биллборд», а ролик на песню стал самым
просматриваемым видео на YouTube: его прокрутили более шестнадцати
миллионов раз. Вышедший 2 декабря «Circus» - классический альбом
Бритни, в котором уже нет места электропоповому китчу ее последних двух
пластинок. Возрождению Бритни помогала целая продюсерская команда:
хитмейкер Доктор Люк («Since U Been Gone» Келли Кларксон, «I Kissed A
Girl» Кэти Перри), ловкий поп-композитор Макс Мартин («...Baby One More
Time»), слаженный дуэт Bloodshy&Avant, а также Гай Сигcворт,
ответственный за слезоточивую балладу «Out From Under». «Мы провели
масштабные тест-прослушивания,- рассказывает о записи «Circus» сама
Спирс. - Говорят, было девять миллионов треков, которые часто приходили
от совершенно неизвестных людей. Сами песни появлялись по-разному:
иногда написание номера занимало минут десять, как в случае «Mmm Papi», иногда процесс растягивался на недели - мы ловили
нужную волну».
«Бритни всегда обращает внимание
на треки, которые сильно
отличаются от ее прежних
работ, - рассказывает мне композитор
Николь Морье, вместе
с которой Спирс этим летом
написала девять песен. -
Это с виду Бритни такая ранимая
и простоватая. На самом
деле, она всегда готова к экспериментам.
К тому же Спирс
никогда не влезает в вопросы,
в которых не очень компетентна.
Это касается и мелодий,
и текста. Она просто не мешает
профессионалам работать». «Честно говоря, планка качества
во время отбора песен была
задрана неимоверно высоко, -
признается скаут по поиску авторов
Тереза
Ла Барбера-Уайтс,
которой пришлось прослушать
тысячи треков и отобрать нужные
для работы над «Circus». -
Люди должны включить радио
и сказать себе: «Ага! Это же
Бритни. Она опять сделала это!
Просто чума». После этого кто-то из слушателей будет танцевать
по комнате в трусах, а кто-то вдруг запоет в автомобильной
пробке. Нам всем были
нужны такие песни. Приятно
понимать, что ты отправляешь
людей в нокаут».
Наверное,
нет нужды напоминать
о том, что миллионы
людей в Америке ждут возвращения
прежней веселой блондинки
Бритни, которая может
смело позировать для обложек
самых разных журналов
и рекламировать раскрученные
бренды. Для возрождения
Спирс есть все предпосылки,
несмотря на то что адвокаты,
занимавшиеся лишением певицы
родительских прав, совсем
недавно настаивали на ее
полной невменяемости. Факты
говорят об обратном: с участием
реабилитированной Бритни
к нынешнему моменту вышло
два видеоклипа; кроме того,
Спирс стала главной героиней
документального фильма
на канале MTV и выступила
на разогреве у Мадонны перед
50 000 человек на «Доджер Стэдиум» в Лос-Анджелесе. Весной 2009 года
Бритни Спирс отправитсяв сольный тур. В планах устроителей - создание
передвижной трехуровневой арены, имитирующей цирковую, а также участие
дрессированных животных.
Когда я встретила отца певицы Джейми Спирса за кулисами церемонии
вручения наград VMA, тот неприятно крепко пожал мою руку и заявил:
«Будь поаккуратнее с моей малышкой». Слова «а не то я оторву тебе
голову» не прозвучали, но явно подразумевались. Медведеподобный Джейми
с колючими голубыми глазками и группа нанятых им пресс-секретарей
сделали все, чтобы контролировать каждое слово, которое может
произнести их подопечная. За время общения со Спирс мы ни разу не
остались наедине, и каждый мой вопрос должен был пройти процесс
утверждения. Команда Бритни сразу заявила,что певица не станет отвечать
на вопросы, касающиеся прошлого года ее жизни, а также на
провокационные реплики в духе «Есть ли у тебя собственная позиция
относительно того, кто должен стать президентом США?». Сам Джейми Спирс
от интервью отказался, но с его бывшей женой Линн мне все-таки удалось
однажды поговорить. В октябре мама Спирс призналась мне, что ее сердце
разбито, а все то, что случилось с ее дочерью, вызывает адскую боль.
Однако «эта глава уже закончена. Муссировать все, что связано с
болезнью Бритни, могут только откровенно нездоровые типы». Слова Линн
произвели на меня странное впечатление, поскольку произносила их
женщина со старомодным начесом, которая чеканила фразы с остервенением
Сары Пэйлин. «Мы смотрим вперед, - вещала мама Спирс. - И думаем, что
всех нас ожидают только всеобщие мир и согласие».
«Бритни заинтриговала меня снова, когда я проанализировал все те
ужасы, через которые она прошла, - сообщает мне Ларри Рудольф,
наблюдавший за падением своей бывшей подопечной со стороны. - Она еще
не совсем с нами. Но при этом Бритни уже совсем не там, где находилась
год назад. Девочке явно становится лучше. Она работает как вол, у нее
действительно замечательные отношения с сыновьями, и мне кажется, что
она счастлива». В феврале этого года Джейми и Линн Спирс официально
заявили,что их дочь психически ненормальна. Заявление было спланировано
давно, однако первоначально предполагалось,что помещение Спирс под
опеку будет носить временный характер - пока девушка не вернется в
форму. Тогда настал черед адвокатов Джейми, которым удалось убедить
клиента в том, что он может взять под контроль все финансовые дела
невменяемой дочери (случай Бритни - самая настоящая юридическая
редкость, ведь в суде речь шла не о клиническом случае, а о временном
помешательстве взрослой женщины и матери). 28 октября адвокаты получили
одобрение всех своих инициатив по лишению певицы Спирс права
контролировать свою жизнь и свое имущество: этими вопросами вплоть до
самой своей смерти должен заниматься опекун артистки - не кто иной, как
ее отец Джейми.
В феврале этого года в процесс Бритни вмешался ее 31‑летний брат
Брайан, с которым она очень сблизилась в 2004 году. Он заявил, что
сомневается в справедливости предъявленных Бритни обвинений. Примерно в
то же время была сделана запись телефонного звонка, который Спирс
сделала по конференц-связи своему другу-юристу Джону Эрдли. Этот
человек должен был помочь ей опротестовать решение об опекунстве. «Я
просто хочу, чтобы они вернули мою жизнь обратно, - говорит Бритни на
пленке. - Я хочу снова получить возможность водить машину. Я хочу жить
в своем доме и чувствовать себя там хозяйкой. Я хочу, чтобы у меня была
возможность выбирать, кто, черт возьми, будет моим секьюрити».
Возможно, опекунство помогло Бритни вернуться к нормальной жизни:
теперь она получила возможность общаться с детьми, снова записывает
музыку и уже не гоняет по Лос-Анджелесу с бандой папарацци на хвосте.
Счастлива ли Бритни? Похоже, что ответа на этот вопрос не знает никто,
кроме нее самой. «Понимаете, Спирс живет в таком мире, который очень
трудно представить обычному человеку, - пытался объяснить мне Ларри
Рудольф. - Все думают: «Она богата, она знаменита. Она должна быть
счастлива!». Но черт ее разберет: дело в том, что Бритни Спирс никогда
ни на что не жалуется. Это просто не в ее характере. Ее главная работа
состоит в том, чтобы быть Бритни Спирс. Именно поэтому вокруг нее все
время крутятся папарацци, да и без услуг охранников никак не обойтись.
И все эти люди связывают Бритни с реальностью».
По мнению Рудольфа, следующим этапом в исцелении Спирс должен стать
поиск нового мужчины. «Без серьезных отношений Бритни увядает, -считает
Ларри. - И уже сейчас она начала пробовать встречаться с парнями».
Впрочем, претендент на звание «Мистер Бритни Спирс» пока не найден.
Однажды певицу заметили с ее ассистентом Адамом Лебером - романтический
ужин начался с того, что Бритни сразу заказала десерт, чтобы свидание
не проходило чересчур мучительно. «Как только мы оказались друг
напротив друга, сразу стало понятно, что ничего хорошего из этого не
выйдет, - рассказывает мне Бритни, которая всегда любила посплетничать
о парнях. В разговорах такого рода она более откровенна, нежели в
чем-либо ином. - Он выглядел как эдакий старенький Гарри Поттер, только
еще более тощий. Я посмотрела на него и сказала себе: «Ну все,
приехали». После этого оставалось только десерт заказать. Потом мой
брат Брайан и Ларри Рудольф подстроили мне еще одно свидание вслепую:
приперся какой-то высоченный тип, тоже явно не первой свежести. Ребята
пытались его расшевелить, задавали разные вопросы, чтобы он как-нибудь
себя проявил в моем присутствии. Типа: «Ага, чувак,ты увлекаешься
боевыми искусствами? Ну и в каком из них ты преуспел?». На что верзила
ответил: «Да я крут во всех!». Потом парень начал рассказывать, как он
ездил в Багдад на десять дней и тренировал там морских пехотинцев. В
тот момент я подумала: «Да уж, у мальчика с головойя вно непорядок.
Случай-то явно клинический!».
Для того чтобы разглядеть в нынешней Бритни прежнюю беззаботную
блондинку, мне пришлось потратить немало усилий. Во время нашей
последней встречи, которая проходила в танцевальном зале, Спирс была
мокрой как мышь: шла репетиция номеров для ее видео «Circus». В зале
голливудской Национальной танцевальной академии певица появилась в
голубых велюровых шортах и обтягивающем топике, инкрустированном
искусственными бриллиантами. Кроме того, перед тренировкой она сняла
красную кепку с одного из своих танцоров - пластичного мулата по имени
Такер, которому, судя по его мальчишеском улицу, никак не больше
семнадцати. В движенияхБритни сквозили прежние легкость и бравада,
которые когда-то и сделали ее артисткой совершенно уникального
масштаба. Запутавшись в упражнении с бичом укротительницы тигров, Спирс
честно призналась, что не в силах щелкать им таксильно, как необходимо.
Все получилось со второй попытки. «Эта песня про цирк на самом деле
рассказывает о маскараде в широком смысле слова, - рассказывала мне
Бритни чуть позже. - Когда люди надевают ту или иную маску, они
изменяют свою жизнь - это касается и поступков, и поведения, и
отношений с близкими людьми». Я сообщаю Спирс, что, по моему мнению, ее
песня «Circus» - о том, как чужие люди вторгаются в мир девушки,
которая их туда явно не приглашала. «А почему тогда ты здесь, еслия
тебя тоже не приглашала? - интересуется Бритни. - Ладно, расслабься, я
не хотела тебя обидеть. Просто эту песню написала я, и другие вряд ли
поймут ее правильно!».
Britney Spears
© Фото: www.rollingstone.com