В свете происходящего, хочется поговорить о U2 именно как о музыкантах. "Самая великая рок-группа среди ныне существующих", как нередко кличут ирландский коллектив, проникла в поп-культуру гораздо глубже, чем кажется, а их влияние на развитие современной музыки заходит несоизмеримо дальше такого жанра, как стадионный рок. И хотя честно признаются в этом разве что самые заядлые поп-рокеры, но, прямо или косвенно, к наследию U2 сейчас обращаются самые разные категории артистов – от рок-групп, претендующих на статус кумиров поколения, до экспериментаторов-интровертов, от хипстеров-модников до поп-звезд со стажем.
Пойдем по порядку. 1980 год, юные ирландцы при поддержке продюсера Стива Лиллиуайта (Steve Lillywhite), успевшего поработать с Siouxsie And The Banshees, записывают дебютный альбом "Boy". Как и каждая уважающая себя группа, образовавшаяся в конце семидесятых, U2 играют пост-панк, плавно переходящий в новую волну. Да, они увлечены Joy Division (их первый сингл даже продюсирует Мартин Хэннет (Martin Hannett)), но вместо надрывного и тягучего мрачняка ирландские парни играют вполне себе танцевальный бодряк. Танцевальный пост-панк? Где-то мы уже слышали это словосочетание, причем совсем недавно. Нет, конечно же странно было бы утверждать, что весь ультрамодный пост-панк ревайвал произошел от U2, а не от Echo & The Bunnymen и Gang of Four, но и влияние на эту волну ирландских "монстров" отрицать было бы неправильно.
Похожая картина и с пост-роком. Помните фильм "Приготовьтесь, будет громко!", где гитарист U2 Эдж (The Edge) раскрывает секрет своего звука? "Всю эту красоту дают примочки, я просто играю один аккорд". Опять же, не он придумал играть на примочках, а не на струнах и извлекать из гитары этакую "стену звука", но счет гитаристов, в разное время пробовавших подражать именно его звучанию, идёт на миллионы. Главный жанр, где всё строится именно вокруг стены красиво звучащих гитар – конечно же, пост-рок. Если заглянуть в историю жанра, вы увидите там ссылки на Velvet Underground, немецкий краут-рок, группу Public Image Ltd. и кучу еще менее очевидных корней. Но помилуйте – о чем вы думаете, когда слышите Explosions In The Sky или God Is An Astronaut, о влияниях VU и PIL или о том, что они звучат как U2, которые выгнали гитариста?
Помимо прочих достоинств, U2 отличаются феноменальной сыгранностью – шутка ли, Боно, Эдж, Ларри и Адам играют вместе почти тридцать пять лет – образованная четырьмя друзьями-тинейджерами группа ни разу не меняла состав. В этом спаянном коллективе фронтмена-харизматика Боно и экспериментатора Эджа в группе уравновешивает ритм-секция в лице барабанщика Ларри Маллена-Младшего (Larry Mullen Jr) и бас-гитариста Адама Клэйтона (Adam Clayton). Именно они отвечают за такие трудоноописуемые субстанции как "драйв" и "кач" без которых никакой рок невозможен. О том, как начинает "качать" любая музыка, отданная в умелые руки Ларри и Адама проще всего проследить на примере темы из фильма "Mission Impossible", интерпретацию которой они записали в 1996-м. Оригинал, принадлежащий перу композитора Лало Шифрина (Lalo Shifrin), замысловатая джазовая пьеса в ритме "пять четвертей", в прочтении ритм-секции U2, превратился в мощнейший рок-боевик. Все последующие цитаты, например у Limp Bizkit в треке "Take A Look Around" ведут уже к их версии.
О креативной Клэйтона и Маллена в музыке U2 многое становится понятно, если посмотреть, насколько же разнообразна ритмическая палитра коллектива. Хотите поступательного танцевального драйва? Вот вам "Where The Streets Have No Name". Заигрываний с регги? "I Still Haven't Found What I'm Looking For". Африканских рисунков? "Daddy's Gonna Pay For Your Crashed Car". Экспериментов с перевернутыми ритмическими кольцами? "Miami". Всем любителям "необычных U2" стоит обратить взоры и на их субпроект Passengers, где Клэйтон и Маллен не только играют на привычных инструментах, но и берутся за клавиши и даже иногда встают к микрофону. Адам Клэйтон и, в особенности, Ларри Маллен – люди скрытные. Словно отдуваясь за гиперактивного Боно, Ларри пренебрегает любой публичной активностью, концентрируясь на музыке. Интервью он практически не даёт, отделываясь как правило односложными фразами. "Ларри для нашей группы – хороший сдерживающий центр", гордятся коллегой Боно, Эдж и Адам. А вот Ларри-музыкант периодически оказывается в самых неожиданных местах. Например, играет на маримбе у Underworld в треке "Boy, Boy, Boy".
Ни для кого не секрет, что вклад саунд-продюсера в успех группы чрезвычайно велик. За примерами далеко ходить не надо, и началось это очень давно, вспомним хотя бы Джорджа Мартина (George Martin) и The Beatles. New Order и Артур Бейкер (Arthur Baker), Мадонна (Madonna) и Найл Роджерс (Nile Rodgers) – таких тандемов сотни. Но на нынешний уровень, когда объявленное имя продюсера новой пластинки почти наверняка отвечает на вопрос, как она будет звучать, продюсеры вышли во многом именно благодаря U2. Их тандем с Брайаном Ино (Brian Eno) образовался 1984-м, когда U2 искали вдохновения на стороне, стараясь выделиться из многочисленной плеяды рок-групп. С тех пор долгое время Ино был едва ли не пятым участником группы, причем как в студии, так и в смысле медийной активности. О том, что монументальные араижнровки возмужавших U2 – дело рук Ино, знал каждый. И именно ему группа во многом обязана тем, что из "очередных ирландских рокеров" превратились в стадионную группу-феномен.
С такой же легкостью U2 (казалось бы, заядлые рокеры, да и совсем уже не дети, ведь речь идет уже о начале девяностых) приняли на ура "рейв-лихорадку". Они с радостью отдали свои треки на ремикширование Полу Окенфолду (Paul Oakenfold), что немедленно привело к тому, что треки Боно и компании зазвучали в клубах. Но и на этом ирландцы не остановились – трансовый (!) ремикс на "Lemon" вошел в сетлист их тура "Pop Mart", а несколькими годами раньше, на турне "Zoo TV" Окенфолд выступал в не вполне привычной для себя роли "разогрева". Это, напомним, произошло более чем за десять лет до того, как этот трюк проделала Мадонна.
Ну и, наконец, нельзя не поговорить о стадионном роке – в том, каким жанр стал сейчас, тоже "повинны" именно U2. Что собой представлял арена-рок до них? Погрязший в самолюбовании "монуструозный" прогрессив, затем – театрализованный на грани клоунады "хард-н-хеви" с косухами и лосинами. Что принесли с собой Боно, Эдж и компания? Во-первых, разговор на простом языке. Рок в понимании U2 понятен всем и каждому, никаких эльфов, никакой вычурности. Во-вторых, рок в их прочтении снова обрел утерянную было социальную функцию. На концерт - как на митинг. Sunday, bloody Sunday! В-третьих, не превращая концерт в театр или тем более в клоунаду, они все-таки делали шоу. Наконец, в их концертах было самое главное – пассионарность. Они научились передавать залу ощущение эйфории, объединяющего подъема, при этом достигают этого ирландцы исключительно музыкальными средствами. Те, кто хоть раз слышал живьем "Where The Streets Have No Name" или "City of Blinding Lights", понимают, о чем идёт речь.
Как видно, U2 едва ли можно с уверенностью назвать новаторами и изобретателями, но из них получились великолепные "медиумы" – те, кто брал за основу уже существующие идеи, доводил их до совершенства и выпускал в большой мир. Уже за это их стоит если не любить, то как минимум уважать. Роль эта чрезвычайно важна, при этом так устроена не только музыка, но и масса других областей жизни. Один человек изобрел передачу на экран светящейся точки, другой придумал сконструировать на этой базе телевизор, и трудно сказать, чей вклад важнее – ни без того, ни без другого попросту не было бы возможно посмотреть по ящику кино и новости.
